漁夫漫畫余洛屹之死:1500萬(wàn)拍電影票房?jī)H300萬(wàn)
本刊記者 吳嘉雯
十年心血，千萬(wàn)外債，欠薪18個(gè)月。余洛屹的“以死謝罪”背后，其實(shí)是一個(gè)行業(yè)的苦澀。
2013年9月28日，普陀山。
已在海邊坐了許久的余洛屹，早已麻木于海風(fēng)刮過(guò)臉龐的刺骨涼意。再刺骨的風(fēng)，也比不過(guò)此刻他內(nèi)心深處的絕望。
他打算跳海自殺。
幾個(gè)小時(shí)前，余洛屹去逛了許久未進(jìn)的商場(chǎng)，為妻子和孩子買了很多衣服。然后他把衣服和兩封遺書交給了快遞員，一封是給幾天前和他離了婚的妻子，另一封則給彼時(shí)還在四處尋找自己的妹夫。
上天挽留了他一次。就在他準(zhǔn)備投海的前一刻，當(dāng)?shù)鼐鞌r下了他。妹夫找到他時(shí)，余洛屹正坐在賓館里，煙一支接著一支地抽，讓剛推門而進(jìn)的人呼吸壓抑�！澳銇�(lái)了。那我多呆幾天吧，遲早都是要走的。”余洛屹苦笑著說(shuō)。他的眼珠里已經(jīng)看不到神采，精神渙散。妹夫把他帶回了家，寸步不離地守著。
誰(shuí)知十幾天后，余洛屹還是趁周圍人不注意，以自縊的方式離開了人世。
——另一邊，位于常州國(guó)家動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)園區(qū)的漁夫動(dòng)漫，已滿目狼藉，稍微值點(diǎn)錢的東西都被搬走一空。被拖欠了一年半工資的員工們被老板自殺的消息瞬間擊潰，在他們眼中，這是一位充滿理想主義和責(zé)任感的老板；而他們所在的漁夫動(dòng)漫通過(guò)十年努力，也相繼贏得了“首批全國(guó)百家動(dòng)畫企業(yè)”、“文化出口企業(yè)獎(jiǎng)”等業(yè)內(nèi)奪目光環(huán)。
十年心血，千萬(wàn)外債。余洛屹的“以死謝罪”背后，其實(shí)是一個(gè)行業(yè)的苦澀。他最終選擇以極端的方式離開，也是另一種自我解脫。
商業(yè)維納斯
2013年11月7日，在漁夫動(dòng)漫辦公室里，《商界》記者見到了余洛屹的母親。
聽說(shuō)兒子出事，70多歲的老人強(qiáng)忍悲痛從烏魯木齊趕來(lái)。這些天來(lái)她一邊幫兒子處理后事，一邊接受媒體采訪，不免有些心力交瘁。而目前她最焦心的事情，就是希望趕緊把兩部動(dòng)畫作品賣掉，償還欠員工們的工資。
吃午飯時(shí)，余媽媽走進(jìn)公司附近一個(gè)小餐館，在里面最大的一張桌子前坐下，她告訴記者：“老二很喜歡這家飯館的菜，這是他生前最喜歡坐的位置。”談到兒子的離開，余媽媽說(shuō)：“我理解他的痛苦�！�
今年9月，余媽媽收到一條短信：媽媽，祝您中秋節(jié)快樂(lè)，永遠(yuǎn)愛您的兒子！老人看后就流下了眼淚�！斑@是他從小到大第一次發(fā)這樣的短信，平常他很少以短信的形式跟我交流�！币苍S，老人當(dāng)時(shí)已經(jīng)預(yù)感到了什么。
1962年，余洛屹出身于一個(gè)藝術(shù)家庭，在家中排行老二。據(jù)余母回憶，孩子們都有些天賦，但余洛屹卻是最努力的一個(gè)。“沒(méi)日沒(méi)夜地畫，弟弟妹妹們常常大半夜被余洛屹抓起來(lái)擺姿勢(shì)，只為了完成素描作品�！�
從中專開始，余洛屹便學(xué)習(xí)油畫，后來(lái)考入新疆藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造，畢業(yè)后又在中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修。那時(shí)，年輕的余洛屹被視為天才：26歲舉辦個(gè)人畫展，1990年北京亞運(yùn)會(huì)，新疆選送了三幅畫過(guò)去，其中有兩幅都是他的。
人人都以為，畢業(yè)后的余洛屹會(huì)繼續(xù)從事繪畫，但他卻回到新疆開了家裝飾公司，最終走上了商業(yè)的不歸路。
1993年到1995年之間，余洛屹的維納斯裝飾公司在烏魯木齊做得小有名氣，余洛屹也賺得了人生第一桶金。可惜好景不長(zhǎng)，但凡對(duì)藝術(shù)充滿理想主義的人，往往會(huì)在企業(yè)實(shí)際經(jīng)營(yíng)中面臨短板。維納斯常常過(guò)多強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)質(zhì)量而忽視財(cái)務(wù)成本，最終因資金鏈斷裂而“折臂”。
2003年，余洛屹去重慶看望母親(余母為重慶人，當(dāng)年因支邊而去往新疆)。在妹夫的建議下，他開始接觸動(dòng)畫。由于自身美術(shù)根底過(guò)人，余洛屹上手很快，而彼時(shí)國(guó)內(nèi)的原創(chuàng)動(dòng)畫尚屬空白，余洛屹非�？春眠@一新領(lǐng)域。
第二年，余洛屹在重慶成立了漁夫影視動(dòng)畫工作室，并考慮著手第一部原創(chuàng)二維動(dòng)畫《西域傳奇》。
恰逢此時(shí)國(guó)內(nèi)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的各種利好政策密集出臺(tái)，各地動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)基地紛紛建立�；亟ê�，人才以及優(yōu)秀企業(yè)卻屬稀缺。憑借產(chǎn)品說(shuō)話，余洛屹收到了來(lái)自杭州、無(wú)錫、深圳等地邀約前往駐扎的“英雄帖”，并許以幾十萬(wàn)元的創(chuàng)業(yè)資金。
經(jīng)過(guò)比較，余洛屹選擇了位于常州的國(guó)家動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)基地，并正式創(chuàng)辦漁夫動(dòng)漫公司。
“漁夫”的隱喻
漁夫公司的Logo，是余洛屹親自設(shè)計(jì)的——一個(gè)頭戴斗笠、穿著小褂、赤著腳丫的漁夫，拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的魚線，使出渾身力量想把魚釣上來(lái)。這一創(chuàng)意來(lái)源于海明威的小說(shuō) 《老人與�！�，寓意“漁夫永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)，他永遠(yuǎn)活在風(fēng)口浪尖上�！�
原本，余洛屹想以這種硬漢形象激勵(lì)大家，可惜卻忘了，漁夫的生存法則首先應(yīng)該是先把魚釣上來(lái)養(yǎng)活自己。做原創(chuàng)動(dòng)漫，到底是一種商業(yè)行為還是藝術(shù)行為？這個(gè)LOGO傳遞的視覺形象，后來(lái)被同行們用來(lái)揶揄余洛屹在產(chǎn)品細(xì)致投入上的不惜血本。
初到常州，漁夫憑借《西域傳奇》獲得了第一筆扶持資金，60萬(wàn)元。在其后的2008、2009年基地管委會(huì)還先后給予了400萬(wàn)元的扶持資金。最終，通過(guò)將近四年的時(shí)間，一部90分鐘的電影《西域傳奇》得以問(wèn)世。
如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有從2D轉(zhuǎn)化為3D，這部原創(chuàng)作品足以令其他動(dòng)畫同行側(cè)目。
事實(shí)上，《西域傳奇》原創(chuàng)小說(shuō)曾三易其稿，即便制作過(guò)程中仍在不斷修改。從創(chuàng)意開始，有著藝術(shù)潔癖的余洛屹便不允許一點(diǎn)瑕疵。也許這確實(shí)保證了動(dòng)畫片的質(zhì)量，但不可否認(rèn)，也浪費(fèi)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的大量時(shí)間精力。
余洛屹曾經(jīng)預(yù)測(cè)，《西域傳奇》上映后，票房應(yīng)該在三千萬(wàn)元左右。誰(shuí)知，很多發(fā)行公司一看樣片，全都拒絕代理，因?yàn)橄啾燃冋膰?guó)外大片，《西域傳奇》無(wú)論是從制作還是從劇情上來(lái)講都存在風(fēng)險(xiǎn)。
最終，余洛屹找到華誼兄弟，憑借自己的人脈和口碑總算讓對(duì)方答應(yīng)下來(lái)。不過(guò)對(duì)方表示，國(guó)內(nèi)電影此時(shí)都朝著3D發(fā)展了，2D電影似乎并不叫座。
余洛屹?zèng)Q定，將2D畫面改成3D畫面。得知這一消息后，公司上下反對(duì)者眾。就連余洛屹的妹妹小淼(化名)也不例外。小淼擔(dān)任了該片前期的整個(gè)編劇，她知道從2D到3D一旦改動(dòng)，那些難以轉(zhuǎn)換的情節(jié)會(huì)被直接刪掉，故事就會(huì)因此變得生硬。
為此，兄妹倆大吵一架，不歡而散。
“改！”余洛屹?zèng)]有回頭，他也確實(shí)沒(méi)有回頭的路。為了趕上檔期，員工們不得不加快速度，導(dǎo)致質(zhì)量大跌。另一方面在影片營(yíng)銷方面，余洛屹并沒(méi)有資源和實(shí)力在院線營(yíng)銷上有所作為，最終不得不選擇花三四百萬(wàn)元舉辦明星演唱會(huì)造勢(shì)。
最終，這部成本投入達(dá)1500萬(wàn)元的電影，只收回了300萬(wàn)元票房，僅是余洛屹最初預(yù)計(jì)的十分之一。
事實(shí)上，選擇在國(guó)內(nèi)做原創(chuàng)動(dòng)漫確實(shí)是一門吃力不討好的生意。
一份2012年的調(diào)查顯示，國(guó)內(nèi)動(dòng)漫企業(yè)有85%處于虧損狀態(tài)。很多企業(yè)都是因政府扶持資金而活著，有的甚至是等到扶持資金到手，才開始選擇性地做做項(xiàng)目。政府扶持資金中被企業(yè)最為看重的就是“播出獎(jiǎng)勵(lì)”。比如，二維動(dòng)漫作品在中央電視臺(tái)播出，可以獲得每分鐘800元到3000元不等的補(bǔ)助金。
從某種意義上說(shuō)，余洛屹是個(gè)藝術(shù)家。面對(duì)商場(chǎng)的利益糾葛，他即便從身段上象征性地做做妥協(xié)，但內(nèi)心深處以及由此作出的行為選擇，還是多了一些浪漫主義。
《西域傳奇》失利不久，余洛屹經(jīng)過(guò)一番痛苦的心理掙扎后，再次投身公司的第二部動(dòng)畫產(chǎn)品《白狐的故事》。這是一部高質(zhì)量的原創(chuàng)動(dòng)漫，許多業(yè)內(nèi)人士用“接近迪士尼質(zhì)量”來(lái)評(píng)價(jià)它。
一般來(lái)講，一部動(dòng)畫片的平均成本在一分鐘10000元左右，電視臺(tái)的收購(gòu)價(jià)大概一分鐘500到800元，但有些電視臺(tái)不但不給錢，甚至要?jiǎng)勇镜官N錢。
還有些動(dòng)漫公司刻意加長(zhǎng)影片的集數(shù)，導(dǎo)致劇情雷同。比如著名的“喜羊羊系列”，幾只小羊在綠草地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就那么幾個(gè)場(chǎng)景，最終竟然搞出了幾百集——這些行業(yè)惡習(xí)，都讓余洛屹骨子里非常不屑。
白狐的故事
“如果余洛屹在公司的管理和財(cái)務(wù)出現(xiàn)漏洞時(shí)，能夠多聽取別人的意見，也許就不會(huì)走到今天這一步�！狈彩桥c他熟絡(luò)的人，都這么說(shuō)。
《西域傳奇》營(yíng)銷不佳，其資金空缺還未填補(bǔ)，《白狐的故事》又處于持續(xù)投入期，漁夫的資金壓力可見一斑。事實(shí)上，從《白狐》開始，余洛屹便很少出現(xiàn)在公司，常年在外為拉投資找資金四處奔波。
“余洛屹還算是一個(gè)有責(zé)任心的企業(yè)家，在企業(yè)難以運(yùn)轉(zhuǎn)的情況下，首先是選擇融資挽救企業(yè)，而不是撒手不管�！辈簧匐x職員工告訴記者。
也有人勸他讓漁夫做點(diǎn)外包工作，通過(guò)其創(chuàng)造的現(xiàn)金流來(lái)養(yǎng)原創(chuàng)。但余洛屹覺得外包會(huì)影響到原創(chuàng)質(zhì)量，直接拒絕�？墒枪拘枰\(yùn)營(yíng)，錢從哪兒來(lái)呢？余洛屹把自己的房產(chǎn)抵押給銀行，貸了150萬(wàn)元來(lái)支持公司的日常開銷。
這時(shí)候，財(cái)務(wù)方面的短板再次害了余洛屹。每一筆錢進(jìn)入漁夫后，連余洛屹自己都不清楚是怎么花掉的。讓人驚訝的是，這家曾經(jīng)容納一百多人的動(dòng)漫公司，居然沒(méi)有一個(gè)專業(yè)做收支預(yù)算的人。所有的錢，都是余洛屹自己看情況使用，隨意性很大。
在此期間，有過(guò)動(dòng)畫公司運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演李秉宏曾經(jīng)勸過(guò)余洛屹，應(yīng)該減少不必要的場(chǎng)地和人工支出，想辦法做些自己能盈利的項(xiàng)目。但余洛屹當(dāng)時(shí)并未聽取其建議。
“他的個(gè)性是比較堅(jiān)持自己的想法，我們的話他聽進(jìn)去也比較慢�！崩畋耆缡钦f(shuō)。余洛屹的才氣伴隨著一定的偏執(zhí)，這讓不少員工為之焦急和惋惜。當(dāng)公司開始拖欠工資時(shí)，很多初創(chuàng)伙伴選擇了離他而去。
眼看著公司每況愈下，政府補(bǔ)貼也僅僅是杯水車薪。余洛屹?zèng)Q定徹底放手公司事宜，外出融資拯救公司。問(wèn)題是，自己走了公司誰(shuí)來(lái)管理？這一次，他找了一名職業(yè)經(jīng)理人幫助打理公司，年薪20萬(wàn)元。
誰(shuí)知在日常管理中，此人根本不懂動(dòng)畫制作和運(yùn)營(yíng)流程，還常常出口傷人，逼走很多資深員工。他還高薪聘請(qǐng)了一個(gè)外國(guó)人擔(dān)任公司的“海外市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人”，從任職開始，該負(fù)責(zé)人便不停地把“漁夫”的動(dòng)畫片傳送到國(guó)外，但是往往片子發(fā)過(guò)去后，就沒(méi)有了下文，直到離職也沒(méi)為漁夫帶來(lái)任何收益。
就這樣，公司斷斷續(xù)續(xù)為這些“空降兵”支付了近百萬(wàn)元工資，直到實(shí)在拿不出錢來(lái)才將其辭退。
此時(shí)的余洛屹，從這幾個(gè)人身上，似乎已經(jīng)看到了自己的失誤。只是由于面子問(wèn)題，再加上分身乏術(shù)，錯(cuò)失了改正的良機(jī)。
自從余洛屹外出籌資之后，員工們便很難打通他的電話。在妹妹和妹夫的記憶中，哥哥余洛屹是一個(gè)非常積極樂(lè)觀的人，很好面子，很少出現(xiàn)拒接電話，避而不見這種情況。但從那時(shí)開始，凡是員工打來(lái)的電話，余洛屹不是掛掉就是不接，即便接了，也是勸員工“再給我點(diǎn)時(shí)間，我很快給你們籌錢發(fā)工資。”
為了籌錢，余洛屹不但借了幾百萬(wàn)元的高利貸，還被一些居心不良的“朋友”利用，搗鼓起了匯票。結(jié)果可想而知，匯票又讓他撒出去了不少錢，幾乎石沉大海，而高利貸利息則越滾越高。
去公司，余洛屹無(wú)法面對(duì)那些已經(jīng)十幾個(gè)月沒(méi)有領(lǐng)到薪水的員工；回到家，妻子常常為生活費(fèi)跟他吵鬧。原本開朗樂(lè)觀的余洛屹，越來(lái)越沉默寡言。
最后一根稻草
匯票被騙之后，余洛屹前往內(nèi)蒙古呼和浩特，與當(dāng)?shù)卣⒄勔粋�(gè)文化創(chuàng)意地產(chǎn)項(xiàng)目，希望能成功融資，以支持漁夫公司的原創(chuàng)動(dòng)畫制作。然而，“他可能是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，但絕不是一個(gè)成功的商人”，正當(dāng)他把全部希望寄托于這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，該項(xiàng)目卻在今年9月份最終擱淺。
這可能是壓垮余洛屹的最后一根稻草。
其實(shí)，呼和浩特項(xiàng)目的失敗并非無(wú)跡可尋。資金和團(tuán)隊(duì)均是余洛屹的短板，在他信心滿滿的時(shí)候，妹夫早已看出端倪，但勸說(shuō)對(duì)他根本無(wú)濟(jì)于事。51歲的余洛屹，根本沒(méi)有自己的團(tuán)隊(duì)為其運(yùn)營(yíng)公司或者融資。他常常一個(gè)人出入各個(gè)投資公司和政府部門，而對(duì)方也多半婉言謝絕，沒(méi)有人直白的告訴余洛屹：你單槍匹馬，經(jīng)營(yíng)的公司又入不敷出，憑什么讓我們投資？
“有時(shí)候余洛屹是很天真的，他以為憑借自己的個(gè)人能力和豐富的社會(huì)關(guān)系，便能夠換成資源來(lái)挽救公司，但事實(shí)不是這樣的�！毙№祻男『陀嗦逡僖黄痖L(zhǎng)大，她對(duì)哥哥的性格和想法非常了解。只可惜，了解，卻無(wú)法解救，只能看著余洛屹一步步把自己逼上絕路。
今年年初，余洛屹被查出腎上有個(gè)腫瘤，一個(gè)腎切除后，對(duì)余洛屹的生活和心理上均產(chǎn)生了一些影響，加劇了余洛屹的抑郁情結(jié)。
2013年9月22日，余洛屹遭受了對(duì)他來(lái)說(shuō)最痛的打擊——與妻子離婚。由于從小父母離異，余洛屹非�？释彝サ耐暾蜏嘏�(jīng)告訴妹妹“打死我也不離婚�！钡捎谧约荷碡�(fù)兩千多萬(wàn)元的債務(wù)，妻子無(wú)休無(wú)止的吵鬧，最終導(dǎo)致了這場(chǎng)婚姻走到盡頭。最后，他承擔(dān)了所有債務(wù)，凈身出戶。唯一讓他一直心存牽掛的，是已經(jīng)年滿3歲的兒子。
9月28日，余洛屹已經(jīng)第二次登上普陀山，準(zhǔn)備投海自盡。結(jié)果竇鵬報(bào)警后，被當(dāng)?shù)鼐煸诤＿厰r下；
10月4日清晨，在離51歲生日還有5天時(shí)，他結(jié)束了自己的生命。遺囑中，他說(shuō)，他最對(duì)不起的就是他的家人和漁夫公司的伙伴們。關(guān)于他的動(dòng)畫夢(mèng)想，他說(shuō)：“做些正事，太難了”。小淼為余洛屹送行時(shí)，哭著問(wèn)：“哥，你這樣做值得嗎？有什么事兒比生命更重要？”余洛屹就這樣走了，臨走時(shí)一無(wú)所有。
在余洛屹生前的辦公室里，記者看到一幅還未完成的巨幅油畫。小淼說(shuō)，這幅畫畫了很久都沒(méi)有完成，而且用色暗淡，毫無(wú)對(duì)生命的向往，透露著一些悲傷，顯得非常壓抑。