【中國企業家】與70歲還在創業的王永慶，80歲還去拯救日航的稻盛和夫[微博]相比，史玉柱[微博]。馬云[微博]在50歲左右退休，顯得非常浪費，他們有自己的理由。

　　而企業家的價值，并不局限在企業之內，他們可以也應該有更寬廣的天空。有關企業家退休的話題，本刊2013年第8期卷首語《退而不休》評論的正是這樣現象，該評論由本刊副總編輯萬建民撰寫，現再次向各位讀者推薦：

　　萬建民：企業家退休不休

　　文 本刊記者 袁茵 編輯 楊婧

　　光頭、紅衣、白褲，史玉柱以一成不變的裝束出現在山洞里。上一次他公開露面還是兩年前，如果非說變化，光頭是自己剃的，衣服上印著幾個大字，比其它高管穿的帽衫顯得更土，運動褲從阿迪達斯換成了美津濃。

　　史玉柱直接拿起啤酒，試圖用牙咬開。在過往以“屌絲”為賣點的《仙俠世界》發布會上，這是個再屌絲不過的行為。按照一貫的解讀，史玉柱又要營銷了。可惜不是，他臉上一直有著別樣的興奮和躍躍欲試。

　　“我要退休！”

　　前一天，他得到巨人董事會的退休批準。起初，人們并不確定能在《仙俠世界》的活動上見到他，雖然這款游戲是巨人網絡[微博]2013年的戰略級產品，雖然蘆笛巖是87版《西游記》龍宮取景地，里面的景致符合他的品味。

　　幾次用牙開啤酒失敗后，史玉柱不太情愿地接過開瓶器。一口干掉整瓶不夠過癮，他干脆把剩下的小半瓶當頭澆下。此刻，他不再是那個曾在中國叱咤風云的商業人物，倒像那些娛樂欄目中充滿激情的搞怪大叔。而且，他正憧憬一種全新的未來，“我要開始過屌絲生活了”。

　　今年史玉柱剛過五十，深諳自然規律，亦知天命。和他同期成名的企業家許多已“犧牲”于中國式的商業探索，他也險些這樣。他的朋友們，如馬云，比他成名晚卻也要退休。與七十歲還在創業的王永慶，八十歲還去拯救日航的稻盛和夫這些世界知名老企業家相比，史玉柱、馬云在50歲退休顯得非常浪費。

　　這一群人，在中國變革商業時代中留存的時間足夠長，完整的經歷了中國從物質財富的極度匱乏到迅速創富的三十年，有過高遠的信仰，追逐過財富，在高考的獨木橋上走過，也曾在體制內外徘徊。以至于人們不由自主地幫史玉柱們考慮中國式人生的命題，這些符號式人物應該如何進退于生意和生活，才能獲得某種精確的平衡，既不會以敗局收場，又不會終生淪為商業的奴隸？

　　史玉柱大概會在此時暗笑，他根本沒為這個思慮，也不需要這種平衡，他早就打算“大撒把”了。

　　樂退

　　史玉柱一直在醞釀“退”。

　　他與商業保持“若即若離”的距離已有三年。除了全公司大會，平時在公司里見到他并不是件容易的事。巨人網絡的具體事務他早就不管，當然他也會偶爾發幾條微博推薦公司產品或者談論游戲行業，但更多時候他是巨人網絡的一個符號。

　　他早就想退休。在國外，像他這樣主動急流勇退去追逐快樂健康生活的人群有個專有名詞，“樂退族”(LORTUI)。在早些年美國，克林頓當政時期，新經濟剛崛起、IT業狂飆突進，精英企業家們再高壓的工作下，比往常更早萌生退意。

　　年輕時期的史玉柱

資料圖片

　　但退休不易。要知道，史玉柱早昭告天下，“下半輩子就靠做網絡游戲”。退休的前提是，巨人網絡得讓他無甚牽掛。以前他心理沒底，中國網絡游戲公司存在一個普遍的“魔咒”：公司在短期內推出一兩款成功產品后，必然在隨后幾年中無法再次獲得同樣的成功。無論是以原創為主的網易還是以代理見長的盛大、九城莫不如此，迄今為止還無人逃脫這個咒語。史玉柱也承認：“一個產品成功之后，同一個團隊做第二個產品往往都不怎么成功。”

　　史玉柱三年前將管理完全授權給團隊。若從巨人上一輪架構調整算起，他對退休的謀劃已有五六年，“必須解除巨人對我個人的依賴。”史玉柱曾對《中國企業家》說。

　　那一次巨人網絡改成子公司制，每個項目獨立核算運營。“這樣一下子創業激情、‘大鍋飯’的問題給解決掉了。”史說道。他做的另一件事是培養研發人員，比如現任總裁紀學鋒，2005年加入巨人網絡，由史玉柱一手帶出來。

　　這么多年間，史玉柱一直有兩個心愿：一個是《征途2》的成功，這能證明巨人網絡產品研發的延續能力；第二就是《仙俠世界》，這是針對另一個玩家群體(區別于《征途》)的游戲，意味著巨人的創新能力。

　　當時史玉柱告訴巨人網絡副總裁丁國強(小刀)：“我對你在時間上沒有要求，但是一定要開發出一款讓玩家喜歡的游戲。”

　　數月前，史玉柱試玩《仙俠》覺得非常好，達到了他的目標。盡管時間花得久了一點，但他覺得非常值得。當時就向董事會遞交了辭呈。他說，“互聯網不能老是讓我們這種老年人，叔輩的人繼續在這個地方演出，就是應該讓年輕人來演出。”

　　但董事會不這么認為，畢竟史玉柱對于巨人網絡來說有精神意義，是一個符號。更早的時候史玉柱就和董事會溝通過辭職的事，到現在他們已經沒有阻擋史玉柱的借口了。史玉柱說，“我退下來是對的，都不能叫及時，可能還晚了一點。”

　　就算這樣，史玉柱辭職也破費周折。在山洞里，他說道：“董事會老是不批，一會兒這個不同意，一會兒那個不同意，直到昨天才說服所有的董事。”他心有不甘地說，“我在提辭職報告的時候馬云還沒提出辭去CEO，但是現在，全國人民都知道他辭職了，我的才批下來。我是起了個大早，趕了個晚集。”

　　最近兩年，他一直在用調侃表達“抗爭”。他出現的地點是三亞、迪拜、圣誕島等旅游圣地，嚴肅刻板的表情換成了咧開嘴的笑臉。他還偶爾在微博上發發奧巴馬和奧妹妹(他養的兩條狗)的照片。他還說自己是個屌絲，要想花錢只能找自己絕對控股的公司“化緣”，而且經常失敗。在他的微博上留著這么一條：“我公司律師來電，說我上條微博過于敏感，建議刪除。”

　　精神領袖

　　4月18日晚間，巨人網絡宣布任命原總裁劉偉為CEO，紀學鋒為公司總裁。在宣布退休時，史玉柱說：“一年后，巨人將不再有我的烙印。”

　　從直觀上看，在擁有明星老板的互聯網公司當中，巨人是創始人烙印最淺的一家。巨人松江園區中，公司Logo沒有招搖的貼得到處都是；除了新員工，大家都叫他“老史”而不是“史總”；無論內外，每次搞活動他都是遭遇惡搞那個。

　　當他對外夸獎巨人管理團隊“業績連續14個月穩步上升”時，劉偉打斷他糾正“12個月”。當他對紀學鋒、小刀提出游戲修改意見時，有時團隊會置之不理。但如果你認為這個人在公司沒有權威，那你錯了。說到這劉偉表情無意識的變得嚴肅：“無論老史在或不在，他的精神是永遠留在巨人的。”

　　巨人的高管團隊總提到的詞是“拼搏”。這種精神更多體現在產品上。公司任何一個研發員工都能把史玉柱的“過三關、七個要素”爛熟于心，紀學鋒不僅會在業余時間不斷用小號試玩游戲細節，也練出了很有實力的大號。

　　很多員工說，紀學鋒越來越像老史。首先擔任總裁后，游戲制作人仍是他的主要身份。除了全盤統籌游戲開發，他也會自己帶領團隊開發游戲。第二，紀有時對員工也很苛刻，不問理由，只追求結果，這是巨人一直追求的企業文化之一。“以前老史會給我布置下苛刻的任務，而且必須完成，我會恨得牙癢癢，但后來我意識到這是一種磨練，人需要磨練。”有時他鍛煉團隊如法炮制，布置任務后回家睡覺，第二天早上直接去看結果。

　　劉偉曾對《中國企業家》說，“他不是我的精神教父”。想必教父和領袖的區別就是，領袖不會刻意的用自己的價值觀籠罩他人，巨人老員工對史玉柱是在潛移默化中的心悅誠服。劉偉等高管對史玉柱的非常敬重且不流于表象，雖然他們很尊重史，但反駁他時經常一點情面都不留。

　　敏銳的商業觸覺、冒險精神和東山再起的能力自然是史玉柱贏得敬重的重要特質。在很多方面，史玉柱的智慧的確讓人佩服。人們總是覺得腦白金和黃金搭檔的廣告鋪天蓋地，但巨人并沒花那么多錢。投放策略是史玉柱定下的，平時少投放乃至不投放，在春節和中秋節前兩周集中力量高密度投放，“這樣我們不投的時候，消費者印象中還有我們的廣告，”史玉柱狡黠的說。

　　二十年前劉偉第一次見到史玉柱時，他意氣風發、燙著卷發、穿著喇叭褲，卻很老土，而且脾氣很壞。但這個人和她一樣都是年輕人，很有本事，工作更拼命。區別于外界對史玉柱的種種批評與判斷，那些老員工都認為史是個單純、執著的人。

　　無論外界把史玉柱捧成神還是貶成魔，員工眼中的史玉柱都只是個“人”，史玉柱雖膨脹過，但從不刻意神話自己，現在甚至放低姿態說，“我就是一個屌絲”。在巨人內部，一直有一種民主氛圍。有時各部門會把老史當成“資源”，爭取并利用。這次小刀趁著他接受采訪要求他給《仙俠世界》當“屌絲代言人”，而且零報酬，史玉柱含糊其辭。

　　史玉柱第一個發現并公開宣稱“男女搭配，干活不累”的企業家。作為公司一直的“女二號”，劉偉的理性和史玉柱的偏執成對比。史玉柱說：“有時候我跑得太過了，她會往后拉我一下。”劉偉則說，“萬一哪天咱倆意見老能一致就壞了。他相對比較浪漫，我非常理性，他有冒險精神，我非常謹慎。”

　　無論外形還是談吐，劉偉給人的印象都是溫柔內斂，沒有那么強的個性。她也評價自己是非常守規矩且強調平衡的人。如果說史玉柱的冒險和大開大合更適合中國版的英雄勵志故事，劉偉則更符合西方投資人的口味。過去十二個月，巨人連續12個季度業績穩步增長，史玉柱說：“我管理時，公司業績總是上竄下跳的。我比較沖動，很多玩家說《征途》花錢太多，我想那就免費了吧，結果傷害了那些花錢的玩家。從這點也能證明團隊比我能干，我再賴在這個崗位上就是對社會不負責任，是對人民的犯罪。”

休閑中的史玉柱，在與馮侖掰手腕

　　劉偉說，史玉柱會縱容他們犯錯，“真這么做了，失敗了，下次才不會犯這種錯誤。”但史玉柱絕對不是靠“寬容”培養人才的。按星象理論，他是處女座，非常挑剔。他批評身邊的人非常狠，脾氣很大，公司每一位副總裁以上級別的人都被他罵哭不止一次。紀學鋒回憶他哭的那次，“老史把我的產品貶得一無是處，我覺得特別委屈，覺得一定得拿點東西出來讓他看看。”另一次讓高官津津樂道的是，幾年前負責市場的湯敏一次投放沒做好，在公司全體大會上，史玉柱說，別的部門都在賺錢，你的部門花錢還花不好，你是公司的“千古罪人”。

　　但史玉柱的壞脾氣只針對身邊熟悉的人，對基層員工他脾氣很好，看到什么不好的也不發脾氣。湯敏說，“他基本有啥說啥，不記仇。被批評，說明他還重視你，下次努力做好還會再重用你。有人犯錯誤他不說話才最可怕，說明這個人沒培養價值。”

　　很多人愿意追隨他的另一個原因是，在物質上史玉柱從沒虧待過他的員工，巨人松江園區由國際知名設計師操刀，還在其中配置的員工宿舍。之前巨人進行過一次分紅，他說：“既然資本市場不能給股東、員工滿意的回報，那我就用分紅的方式給他們回報吧！”

　　生活

　　“到目前為止我所擔任的所有職務，沒有一個實職了。”史玉柱輕松的吐了口氣，準備開始他的新生活。

　　他將自己的人生劃分為五個階段。第一個是89年到95年的創業階段，他自己編軟件、賣軟件，最安分守己的階段。

　　第二個是頭腦發熱的階段，“自己認識不了自己了，不知道自己多高多大，按照今天話就是不把自己當屌絲了，以為自己是高富帥了，然后就亂投資，投了十幾各行業，蓋個70多層的巨人大廈，根本沒有這個財力，就摔了跤”，他說。

　　第三階段是97年之后的重新創業。第四個階段就是為退休而準備，職業經理人接手公司運轉。現在的新生活就是他的第五個階段。

　　人們好奇，他是否真能這么輕易的撒手。“美國上市公司最重要的是CEO，公司權力在CEO那，董事長其實沒有什么權力，也沒什么責任，這個公司做好做壞都沒有我什么功勞”。史玉柱解釋，保健品業務十年前他就撤出來了，巨人網絡的游戲業務他也辭掉了。他的第三塊業務是投資，有專業團隊，不需要他做什么。“而且民生銀行是長線投資，我對外承諾是三年，心理預期更長。”

　　現在史玉柱要過一種“屌絲生活”。按他的理解，屌絲最大的特點就是“宅”，“我這個人就是不愛動。為什么烏龜活的比麻雀長，因為麻雀很好動，老是在空中飛，而烏龜很宅老是不動，能活一千年，所以我打算過烏龜式的屌絲生活，然后工作上也沒有壓力了，落得一身輕，但是會稍微花一點精力做慈善。”

　　他是否會相忘于江湖？給出肯定答案的人發現了某些跡象。經歷過大起大落的史玉柱的確對榮辱成敗都已看淡，不像馬云退休還留下百億物流計劃“地網”和阿里巴巴[微博]整體上市疑團，史玉柱已經妥善的處理好每一件事。

　　對很多事情，史玉柱真的不太在乎，比如這一次他又穿著紅上衣和白褲子出現。他解釋說衣服都是媽媽買的，前幾年還有幾件白色衣服，現在穿破了只剩下紅衣服和白褲子。他的面容也發生了變化，更慈祥，比幾年前還年輕一點，他的管理團隊說，“老史這幾年脾氣好了很多，好像很久沒對人發火了。”

　　給出否定答案的人同樣能發現某些跡象。劉偉說，“企業家是一種精神，一種性格，這些不會因為老史做什么，退休與否而改變。而且老史依然是巨人網絡董事長，她們會去主動找他，讓老史為公司把關。”言外之意是，劉偉會像小刀那樣，不讓史玉柱遠離。

　　而且史玉柱心中還有一個未了心愿。他一直有個游戲策劃，正在說服巨人制作這款游戲。至于細節，他說“在游戲出來之前不能說。”

　　無論最終回歸與否，史玉柱的新生活要開始了。最后他說：“以后你們很難見到我了，拜拜了。”