高球“皇帝”的本命年坎
2009年的最后兩天,老虎伍茲將經歷35歲人生中最暗淡無光的一個生日。更多的人相信,伍茲這次是否能度過難關,繼續扮演公眾和商業眼中的神,一切還是在球場上見分曉
文 | 本刊特約撰稿人 姚玉橋
有人說,時間是上帝留給人類的一個玩笑。最新的一個玩笑,是關于泰格·伍茲的。2009年11月27日凌晨2點車禍之前,伍茲是高爾夫球迷心目中的神;這一時刻之后,在媒體的集體狂歡式炒作之下,伍茲成了欺騙、背叛、緋聞、性癮者的代名詞。
伍茲,到底是個什么樣的人呢?憑借筆者對他近十年的采訪、觀察、追蹤,伍茲其實也是一枚硬幣,正面接近于神,而背面一直隱藏得很深,才剛剛展開。
高高在上的造神之路
2001年,伍茲第一次來到中國。當時,高爾夫在中國剛剛有了一點兒熱度,全國打球人口不超過5萬。盡管如此,據說全國有1萬名開著寶馬、奔馳的有錢人前往深圳,只為看看這個年輕的世界球王。
那時候,26歲的伍茲更像一個穩坐世界第一高球寶座的大男孩,常常面帶微笑。他于1999-2001年總計奪冠達27場,經歷了職業生涯第一個高峰,很多球手開始害怕與伍茲同組比賽,他的統治力逐步確立,有媒體開始稱他為“王”。不過,他的商業之路才剛剛開始,當時他來中國的出場費不到100萬美元,年收入在3000萬-4000萬美元之間。
四年后,2005年11月,伍茲第二次來到上海佘山參賽。據說贊助商匯豐銀行給他的出場費超過500萬美元,而該項比賽的冠軍獎金只有80萬美元,比賽獎金已經對他沒有了意義,獎杯、榮譽和個人地位的提升,才是他更看重的。與四年前相比,伍茲變得嚴肅,不可靠近,四位保鏢形影不離。中國媒體只有在賽后發布會上與伍茲交流,他坐在上面回答問題,然后轉身離開。
至今為止,沒有一家中國媒體面對面專訪過伍茲,全世界媒體也不超過5家,因為2001年伍茲把獨家采訪權以每年100萬美元賣給了美國《高爾夫文摘》雜志。
這幾年間,伍茲不僅繼續保持世界第一球手位置,而且在商業運作方面也確立了王者地位。他先后與耐克、別克汽車、豪雅表、埃森哲、AT&T、雪佛蘭、百事、吉列、EA電玩、NetJets航空、TLC眼鏡等簽訂了巨額合同。
實際上,伍茲對于商業合作一直非常慎重,本來他可以擁有100、1000個贊助商,但他跟很多頂級明星一樣,只會與金額巨大、誠意深厚、合同期限長、合作方式多樣的贊助商談合作。比如,伍茲不斷在減少參賽場次,一年只參加不到20場比賽,但別克、埃森哲、AT&T、雪佛蘭贊助的比賽,伍茲一定會到場。
根據美國福布斯雜志統計,2003年伍茲的年收入首次突破1億美元,其中9000萬美元來自于商業贊助,當時排在第二位的F1車手舒馬赫年收入只有5000萬美元。2008年,伍茲成為人類歷史上第一個總收入超過10億美元的職業運動員。
幾乎在同時,伍茲全面塑造了完美的個人形象。2003年,他認識了瑞典美女艾琳·諾德格倫,并于2004年結婚,擁有了一個令人羨慕的家庭。2004年,“伍茲基金會”設立,開始舉辦青少年高爾夫慈善活動,黑人身份和平民英雄為他在公眾心目中獲得了極大認可。
令人驚訝的是,自從伍茲1996年轉為職業球員以來,他幾乎沒有爆出過負面新聞,一切態勢都是向上發展的。這場“造神”運動正式完成,但讓人意想不到的是,他也一步步地把真正的自己掩藏得越來越深。
精明、刻苦與冷幽默
伍茲的全面成功,前提是他一直保持著職業賽場上的王者地位。
第一次見到伍茲的人,一定會對他的氣質留下深刻印象。在高爾夫方面,他是一個恪守職業精神的典范球員,這甚至超過了其高爾夫天賦。在球手圈里,人們談到伍茲,最佩服他兩點:一個是超強的心理抗壓能力,一個是刻苦的訓練。他是歷史上最成功的球手,但鮮有人知道,他比任何人都刻苦。伍茲注重身體力量訓練,從耐克T恤可以看出他肩部和背部厚實的肌肉,他甚至引導了高爾夫的新潮流,就是要練身體,增強力量,增加擊球距離。
這種超強的職業精神,讓他的外表有一種獨特的威嚴和氣度,他似乎樂于營造這種王者氣度,以提高自己的地位和身價。在很多球迷眼中,伍茲是嚴肅的,甚至有些缺乏親和力,在美國,也有一些球迷不喜歡伍茲。而在記者面前,伍茲回答問題總是短小精悍,不說廢話,說的話也嚴絲合縫,感覺很難“套”出什么真心話來,偶爾才會露出一些冷幽默。
2006年伍茲第三次來中國參賽,他跟幾位球手參加了贊助商的活動,包括在黃浦江邊打乒乓球。賽前發布會上,伍茲談到對比賽的預期,他笑著說:“也許打乒乓球我打不過別人,但回到高爾夫球場上,答案就很簡單了。”
2006年,筆者去英國參訪英國公開賽。高爾夫起源于蘇格蘭,在英國的傳統比美國要深厚,我很想知道英國球迷眼中的伍茲是什么樣的。結果,伍茲在英國的受歡迎程度甚至超過美國,很多小球迷在比賽后把伍茲團團圍住索要簽名,口中奶聲奶氣地喊著“Tiger——”。賽前跟幾位英國球迷聊天,讓他們預測冠軍是誰,他們竟然沒有提到伍茲,他們說:“任何比賽,伍茲都有50%的勝率,我們不會單獨談到他,因為他是那個高高在上的人,好像需要你仰視去看他。”
那次比賽之前,伍茲的父親剛剛去世,他已經一個月沒有參賽了。幾天比賽,伍茲的表情異常嚴肅,很多人都不敢接近他,因為都知道他在忍受喪父之痛。盡管其他同時參賽者也是世界最優秀的職業球手,但只有伍茲一個人有英國皇家衛隊在左右保護,貴為王者。最終,伍茲頂著巨大心理壓力,獲得了冠軍,他含著眼淚舉起獎杯說:“這個冠軍是送給父親的”。頒獎現場圍了無數觀眾,足足有20層。
伍茲的心理素質,在球場上表現出來的信心和統治力,給我留下了深刻的印象,比賽過程就好像是“眾神退位、伍茲出世”一樣毫無懸念。
而對于伍茲個人的進一步了解,是在2007年美國芝加哥的一次比賽采訪中。由于是在美國本土參賽,伍茲得以更真實地展現自己。記得在第三天比賽后,一位美國記者一直追著問各種問題,伍茲都一一簡短地回答了,不過這位記者有點兒不依不饒,邊上的新聞官想替伍茲解圍,宣布發布會即將結束,這位記者立刻舉手要問最后一個問題,新聞官點了一下頭表示允許,結果記者剛要開口,新聞官馬上站起來說:“結束了”,大家于是哄堂大笑,弄得這個記者有點尷尬。同樣笑出來的伍茲也站了起來,對記者說:“我們到后面去說吧。”顯然,伍茲非常懂得與媒體保持良好的關系,他與媒體之前已經達成了一種王者和記者的關系,他會給記者機會,但同時要保持他的威嚴。
期間,伍茲的經紀人正在與百事可樂談贊助合同,現場的贊助飲料也是百事的一款運動飲料。由于合同還未正式公布,所以伍茲對這方面的問題都避而不談。不過他也喜歡在賽后喝一罐飲料,并讓新聞官幫他拿了一罐冰涼的百事可樂,但是他非常懂得商業規矩,接過飲料的時候用手握住了百事的標志,在發布會期間一直放在桌子下面沒有喝,發布會后才走到球員休息區飲用,他是害怕媒體拍到他喝百事可樂的畫面,非常慎重。
緋聞是意外,還是藏得太深?
這次感恩節車禍事件,以及媒體不斷爆料的近十位緋聞女友,讓伍茲和喜歡伍茲的人有些措手不及。12月12日,伍茲在官方網站上承認了他曾經對妻子不忠,并宣布無限期退出職業比賽。他選擇了逃離。12月30日,他將經歷人生中最暗淡無光的一個生日。
無疑,這次緋聞事件是對伍茲的一個沉重打擊。未來他在球場上的表現我們還無法預測,但對他的個人形象和商業運作,將無可避免地帶來負面影響。在11月27日車禍事件發生后的一個星期,伍茲的多個廣告在電視中已經停播,包括吉列剃須刀和百事飲料。12月14日,埃森哲正式宣布終止與伍茲的合作(簽約六年)。AT&T表示在重新評估與伍茲之間的關系。但EA電玩對于伍茲美巡賽的商業策略保持不變,其下一個游戲版本仍將包括伍茲。豪雅表網站仍在展示伍茲的照片,伍茲也仍然佩戴著Link和Golf系列手表。耐克表示要與伍茲同舟共濟,佳得樂也聲稱支持伍茲。人們紛紛預測,這一事件總會過去,就像喬丹當年經歷了離婚事件一樣,伍茲只是需要時間而已。
有趣的是,伍茲的這次丑聞,得以讓我們看到了他更多的不同側面,以及他影響力的廣泛和深度。比如,他是美國巡回賽和電視轉播的搖錢樹,據悉有伍茲參加的比賽,收視率可以提高3個百分點。美國巡回賽將于2010年和多家電視臺商談幾十億美元的新轉播合同,有人擔心伍茲事件會影響合同談判,但幾個電視臺卻表示,會有更多人關注伍茲,因為人們想知道經歷丑聞后的伍茲是不是還能奪冠。
更多的人相信,伍茲是否能度過難關的關鍵,在于他能否恢復到以前的競技水平,畢竟他只有35歲。其實這也是所有職業運動員的核心,不管你是科比還是菲爾普斯,如果你真的是球場外的商業和公眾眼中的神,那么一切的前提是你在職業賽場上保持著神的位置。硬幣不會只有正面,但只要你有讓它保持在正面的能力,背面總會被正面所掩蓋。
(本文作者為高爾夫界資深媒體人士)