隨著中國對市場經濟秩序的整頓,一批在《福布斯》上榜的中國富豪紛紛落馬,我們不得不想如果馬爾科姆還活著,看到福布斯排行榜給中國富豪們造成了如此大的影響,他會說些什么、做些什么?
文/本刊記者 林汐
如果說誰對這個世界的財富最為了如指掌,那一定是馬爾科姆·福布斯。
馬爾科姆·福布斯是《福布斯》這本全球聞名的財經雜志最為靈魂的人物,他推出的富豪400排行榜吸引了全世界人的目光;他審閱過美國成千上萬家企業,看著無數公司或誕生、或輝煌、或消亡,或曾經叱詫一時到最后銷聲匿跡。馬爾科姆用他一生的時間來關注這些頂尖企業的起起落落。
從另外一個角度看,馬爾科姆又是資本家的縮影。他的雜志內容充滿資本主義,他的生活方式充滿“資本企業家”的色彩。在《福布斯》上可以鮮明地看到很多馬爾科姆的影子,而馬爾科姆的形象也使《福布斯》成為“資本家的代言人”的定位更為突出。解讀馬爾科姆的過程,其實就是解讀美國資本家生活的過程……
失敗的政治生涯
1919年,馬爾科姆·福布斯出生在美國新澤西州恩格伍的一個中產社區。馬爾科姆的父親伯爾蒂出生于蘇格蘭,為了追求商業記者的生涯來到紐約。在馬爾科姆出生前,伯爾蒂已經是一個很出名的商業專欄作家,因他對商業方面的淵博知識而聞名。伯爾蒂在商業記者方面的成功絕非偶然,為了拿到獨家的素材,他在商業泰斗經常聚會的酒吧租賃了一個柜子,這樣他就可以經常跟這些商業界的名人打交道,掌握獨家的資料,這為日后創辦《福布斯》雜志打下了堅實的人脈基礎。1917年,當伯爾蒂覺得自己有足夠能力可以開展出版業時,他的第一本雜志《福布斯》于1917年9月15日誕生了,這是美國的第一本商業雜志,第一個吃螃蟹的人總可以賺得盆滿鉑滿,《福布斯》雜志的出版也引起了商業界足夠的關注力與吸引力。
馬爾科姆出生于1919年,從他出生第一天開始就伴隨著《福布斯》的發展。當他還在孩提時期,就對政治充滿了興趣,他當時最大的理想是當美國總統。他從沒想過自己會加入到家族生意中,更沒有意識到自己在出版編輯方面有驚人的天賦。對政治的興趣一直伴隨著他的童年、少年以及青年。雖然在此中間,他也曾在父親的影響下辦過幾份刊物,如為了紀念在車禍中死去的哥哥,他以哥哥的名字命名的《城市當肯周報》;在上中學時辦過的《肯尼迪鷹報》、《拿騷自主報》,但最終都因為各種各樣的原因停刊了。這些刊物,讓馬爾科姆積累了雜志出版的充足經驗。
26歲,馬爾科姆接受了父親給他的職位——為《福布斯》雜志寫專欄。在職期間,他發明了一些新的產品,令現金可以增長,所以他辦了一本投資雜志,每周出版,介紹特別的股票、會升的股票以及做股票的投資與評論。這本雜志熱銷,使其成為父親公司的第一號賺錢機器。3年后,老福布斯宣布這本雜志名字叫《投資顧問協會》。雜志的成功,并沒有讓馬爾科姆放棄他的政治夢想,在他看來,他所做得這一切都是為了一個目的,那就是為他的政治生涯鋪路。
1951年,為了鋪好政治之路,馬爾科姆參加了新澤西州的議員選舉。馬爾科姆的兒子史蒂夫·福布斯說:“當我還是一個孩子時,父親曾經帶著我跟哥哥,坐在他常常用來巡回許多城鎮的奶牛車上,跑遍許多州,他的身邊總是有許多宣傳的小冊子。我們會按人家的門鈴,假如有人在的話,父親會給人家發小冊子,接著介紹自己。如果沒人在,他會寫一張便條。”馬爾科姆喜歡經營自己的政治,所以他從來沒有跟在新澤西州的共和黨團體結盟,他以獨立候選人的身份競選,但失敗了。
當選舉失敗后,馬爾科姆把更多的時間投入到雜志,老福布斯當時已經70歲,盡管非常欣賞馬爾科姆在新聞出版業上的天賦,但由于他在政治上投入了太多的時間,讓父親很是失望,最終把公司的經營權交給了長子布魯斯。因為老福布斯認為布魯斯會全心全意放在這本雜志上,而馬爾科姆仍舊會繼續他的政治。
1956年,馬爾科姆再次競選新澤西州的議員。其哥哥很憤怒地告訴他,如果再競選失敗,就不要再回來掌管公司。這一次,馬爾科姆被接受為共和黨的一員,總統艾森豪威爾和副總統尼克松跟他一起參加競選。這次競選,馬爾科姆的對手是受歡迎的民主黨議員羅伯特米亞勒,在幾次辯論后,投票結果出來了,馬爾科姆又輸了。
競選總統的這條路,比馬爾科姆預想的更加長期和困難。競選失利后幾個月,他痛心地宣布放棄政治。38歲的馬爾科姆,失敗兩次的國會候選人,他沒有地方可以容身,不得不回到《福布斯》為自己創造未來。他曾經對自己的政治生涯期望很高,他經歷了一個又一個失敗的痛苦后,才明白原來政治不適合他。要放棄自兒時就有的夢想,他確實經歷了一段很痛苦的掙扎與迷茫。
馬爾科姆和哥哥布魯斯建立了一種很冷淡的工作關系,兩個人各自發展自己的所長。不久,布魯斯因為膀胱癌去世,馬爾科姆真正坐上了《福布斯》的第一把交椅。
1990年,在馬爾科姆·福布斯去世后,雜志的掌管權順利移交給了第三代——馬爾科姆的長子史蒂夫·福布斯。史蒂夫對政治也有著執著的狂熱,甚至超過其父馬爾科姆。史蒂夫曾在1996年和2000年兩度參加美國總統競選。與馬爾科姆競選總統不同的是,他給兒子留下了一大筆財富,這使史蒂夫在競選總統時不需要再籌款,而是慷慨地自掏腰包。
資本家的利器
提起“福布斯”,很多人馬上想到的是富豪榜和名人榜。是的,《福布斯》就是這樣一本財經雜志——它關心巨額財富和頂尖公司,努力宣傳資本主義,每年刊登一次世界首富排名榜。財富富豪400排行榜不僅造就了《福布斯》,更成就了福布斯家族13億美元的資產,而提出富豪排名榜創意的卻正是馬爾科姆。
盡管馬爾科姆的父親早在1918年3月也曾排出了一份30人的富豪名單,老洛克菲勒以12億美元(相當于現在的140億美元)奪冠,但由于宣傳力度等問題,排名曇花一現,沒再繼續。60年后,馬爾科姆繼承父業,重新開始了全美富豪大排名的設想,并且吸引了幾乎全世界對這份富豪榜的注目。馬爾科姆在雜志的編輯和發行上做出了許多天才的決策。1965年,正值全美學生起來反抗資本主義制度,馬爾科姆推出廣告詞“福布斯:資本家的利器”。到1972年,《福布斯》達到一個高潮,發行量超過62.5萬份,首次超過《財富》。
進入20世紀80年代,野心勃勃的浮華世界成了美國人追逐的目標。美國在里根經濟政策的主導下進入快速增長時代。為了順應人們追逐財富和商業界炫耀財富的心理,美國商界以暴利與嘩眾取寵來肯定自己的成功,商人們已經成為名利場中的關鍵角色。馬爾科姆不失時機地推出了“福布斯富豪排名”,并將這個排名定名為“福布斯400富豪”。關于名單為什么會是400人有個典故。當福布斯提出富豪排名榜的設想后,有人當即就覺得這很像“艾思托夫人的400舞會”。這是19世紀90年代紐約最著名的私人舞會,位于最繁華的第五大街上,名字中加400是因為艾思托夫人認為全美國有資格參加舞會的不會超過400人。馬爾科姆則巧妙地借用了這個仍然散發著“資本芳香”的名稱,希望借此打響自己的富豪排名。
福布斯富豪榜的第一次排名,花了近一年多的調研時間,研究人員翻箱倒柜,從證券交易委員會的交易資料、新聞片段乃至法院檔案中有關遺囑、委托甚至離婚協議,還有行政部門的相關記錄中尋找著各種數據。經過苦心“挖掘”,不少隱姓埋名的大富豪紛紛顯現,雖然很多富豪并不心甘情愿。《福布斯》的編輯曾自豪地說,富豪榜上很可能還有“漏網之魚”,但漏網的富豪終會發現他們已經無處藏身。
研究人員在確定第一批名單后隨即打電話通知即將入選的候選人,遭到了各種冷遇,有的直接掛斷;有的一再否認;有人威脅、有人憤怒;極少數還想通過賄賂編輯,希望能夠“下榜”。道·瓊斯的繼承人休班科洛福特三世就抱怨排名是“非常低級無聊的事”。不過50%以上的上榜富豪還是愿意談論自己的財富。
1982年8月26日,《福布斯》向媒體提前公布了將于9月13日刊登的長達50頁的富豪排名,猶如一顆重磅炸彈立即在全美激起軒然大波,成為各大報紙頭條。8月31日,雜志剛在紐約市各報攤亮相,幾個小時就被瘋搶一空。一些富豪擔心名單會成為綁架犯和強盜的指南針,但事實證明他們過慮了。馬爾科姆本人也名列1982年的富豪榜,不多不少正好是第400名。此后他年年上榜,直到1990年去世。
這項在當時被很多人看作是“不可能完成的創意”獲得了空前的成功,而這項排名也將馬爾科姆和他的《福布斯》推向了巔峰。美國《廣告周刊》1983年將《福布斯》列為10大熱門雜志的第8名。在評選中寫道:“馬爾科姆·福布斯,這個出版界的奇才,驚人的沖力還會維持多久?在進行熱門雜志排行榜5年以來,《福布斯》的廣告年收入已經劇增3倍。”
福布斯富豪400排行榜從誕生之日起就注定要引起不斷的爭論。有人對這個排行榜拍手叫好,認為它改變了美國人看待財富的方式,增加了人們日常生活的談資;也有人詛咒這份名單,說它表明了資本主義財富高度集中的罪惡。
在富豪排行榜推出20年后,福布斯仍然遵循著富豪400的足跡,不斷推出各種大膽而新鮮的排名,比如2002年公布的世界最丑建筑排行榜以及世界上最容易花錢的城市等。除了全美富豪排名,《福布斯》還陸續推出“100名人”、“收入最高的CEO”、“全球最富的億萬富翁”等有影響的欄目,并于1999年開始發布中國富豪榜。
隨著中國加大力度對市場經濟秩序的整頓,一批在《福布斯》上榜的中國富豪紛紛落馬,我們不得不想如果馬爾科姆還活著,看到福布斯排行榜給中國富豪們造成了如此大的影響,他會說些什么、做些什么?
為自己吶喊
馬爾科姆是一個會為自己喝彩和吶喊的人。當他為自己的工作感到歡樂和滿足時,他會在物質上好好獎勵自己——他擁有諾曼底的一處別墅,倫敦附近一處豪華的17世紀宅邸,摩洛哥首都丹吉爾的一處貴族房產,斐濟的一個島嶼,在美國懷俄明州和蒙大拿州的牧場和在科羅拉多州的一塊17萬英畝的土地。這些都是他對自己在事業上的獎勵。
除了物質方面的獎勵,馬爾科姆還用冒險的方式不停地鼓勵自己要勇往直前。他喜歡在星期天邀請一大堆朋友,叫每個人都騎上摩托車,然后讓每個人穿上紅色的背心騎車兜風。1970年,他覺得騎著哈雷摩托車的有錢人形象已經不能再讓自己滿足,于是他開始了熱氣球的冒險生涯。他是一個國際馳名的氣球駕駛員,他在諾曼底的家里建立了世界第一座氣球航行博物館。1973年10月,他駕駛熱氣球第一個橫越美國,在完成這次壯舉不到一年,他又提出了一個更危機的挑戰——用熱氣球橫渡大西洋。這個壯舉不但沒有人完成,有一個熱氣球飛行者還曾經因此而死亡,但馬爾科姆沒有一點退縮的意思。他信心十足,但在升空那一天,卻發生了一場災難。由氦氣充成的氣球本來應該帶著馬爾科姆拉高帳篷,再離開地面,但它卻被拖住不動,而易燃的毒氣箱隨時都可能燃燒起來。幸好有一個成員在爆炸之前,及時把馬爾科姆從帳篷里放了下來。事后,他不但沒有為自己能及時逃離而慶幸,反而覺得錯失了一次好機會。馬爾科姆并沒有因為這次失敗而打擊他對熱氣球的喜愛,他花了幾千美元做了一堆幻想式的美妙氣球。他的一個朋友評價說:“馬爾科姆是一個狂熱的熱氣球愛好者,但直到我上了他的氣球才知道,他不是很熟悉怎么讓熱氣球著陸,每次跟他著陸都很危險。所以,從某種程度上說他是喜歡熱氣球,但他更喜歡冒險。”
1990年,馬爾科姆·福布斯在睡眠中死于心臟衰竭,在去世前,他為自己寫下了一個簡潔而完美的墓志銘:馬爾科姆·福布斯,當他活著,他熱愛生活。