見習記者 徐丹

　　正南臨湖，山水宜居。

　　這是風水師所欣賞的建筑方式。文一波的雙層別墅式辦公室正位于湖邊，他相信湖是有靈氣的。北京難得有湖，便在位于占地面積20多萬平方米的桑德產業園，用人工挖出來，使用桑德的水凈化技術。

　　水——正是桑德發家之源。他起家的技術，是一種名叫“桑德球”的東西，學名為“SNP懸浮型生物填料”，用以凈化廢水。

　　有時候，員工會開玩笑，稱自己的董事長的辦公樓為“太和殿”。兩層巍巍的小樓，唯有他和兩個助理在二層辦公，樓下有健身房，但也幾乎沒人去。文一波異常精瘦，平時愛好就是打打橋牌，下下棋，“不過太費腦子了，做企業已經是件折磨人又折壽的活”，所以今年下半年，43歲的他打算也瀟灑一回，開輛陸虎，花上半個多月，參加“水業西部萬里行”。

　　或許，在這半個多月里，他可以有更多的空閑時間，回顧過去的十多年，那些想說或“現在不愿說的東西”。記憶中，水的源頭處，是一個“義氣”和頗有點“理想主義”的青年，有毅力，且日益精明，《韓非子·五蠹》曰：“長袖善舞”，然后至“多錢善賈”。

　　1994年左右，文一波被逼上了“梁山”。

　　原本是應邀過去幫幫朋友公司的忙，卻在第二天被突擊委任為副總經理，不好對不起朋友，卻又被原單位——中國化工部規劃院除了名。兩個月后，發現這個掛靠在科技部下期待著拿個專利發明就做生產的企業“實在做不長”。

　　剛好另有兩個下海賺了錢的朋友想搗鼓點和環保相關的事，便找了非常懂技術的文一波。可是那時候，私營企業并不受歡迎，文一波便琢磨著戴頂紅帽子。找了一家全民所有制公司，從早上9點聊到晚上8點，沒有商業計劃書，光談行業和技術的文一波，沒想到對方很快反過來說服他了：“別談帽子不帽子了，就是100%國有股份，我給你100萬，你干吧？”

　　就這么干了起來，雖然最后100萬變成了40萬，朋友那也不了了之。

　　誰想一干就遇上了企業生死關頭——連續9個月沒有單子，買電腦、復印機，付工資……錢已經用得七零八落。“找主管單位，沒錢；找銀行，不貸，最后通過‘很硬的關系’才貸了30萬。”

　　有了些錢，文一波開始反思：我有“桑德球”技術，但誰也不認識我，不了解我，得，做廣告吧。“現在想想，當時和史玉柱還蠻像的。”文一波笑曰，他給自己在《中華環境報》刊登的廣告撰了個很“牛”的廣告詞——“21世紀世界廢水處理技術革命 SNP生物填料球”。之后，兩部電話被打爆了，但問的多，要的沒有，“因為大家很好奇，但并不相信。”

　　文一波很快抓住了第一次機會，一位遼寧錦州的環保所所長來咨詢，想辦個項目。文一波立馬開始設計圖紙、提供技術，無償的。之后，“他覺得東西不錯，人也不錯，就給了我一個小單子做。”這是桑德的第一個項目：錦州一個啤酒廠廢水處理項目的設計和技術支持。

　　之后，坎坷但在向上生長。

　　1996年，文一波本能覺得公司的產權結構肯定影響企業發展，就和主管單位簽了《資產總承包協議》，保證國有資產保值增值，保證每年上交的管理費用增長30%，在這個基礎上沉淀下來的部分個人有權支配。1999年，溢價100余倍，文一波花了幾千萬完成了企業股權改制，成為民營企業，當時參股的還有北大方正、中金等公司。“就是摸著石頭過河，也沒有現成可學的，有風險，但這個事還是要做。”