史玉柱的變與不變

　　-文／本刊記者陳靜　發自廣州

　　就像當年坐在珠海特區政府獎勵的白色奧迪里，微微把頭探出窗外來的史玉柱一樣，絕大多數人也會將美國東部時間2007年11月1日上午9點45分，這個精瘦的男人在紐約證券交易所重重敲下巨人網絡上市鐘聲時那一身白色運動行頭的裝束，永遠地定格在腦海深處。

　　一樣還是那個史玉柱，一樣的黃牙訴說著他“一天三包煙”雷打不動的習慣，一樣的羸瘦身軀印證了他對“常年熬夜玩網絡游戲”的熱衷。看得見的變化是，他已經不再穿那身看起來更像盔殼、總是顯得不那么合身的西服；還有近20年來，史玉柱的頭發越來越短，從最初還挺趕時髦的“四大天王卷發”，到如今那一頭緊貼著頭皮的板寸，這似乎暗示著他的某種決心與意志力，某種對以往的萃取與對未來的謀劃。

　　這個說自己其實不愛拍照是因為不愛回憶過去的男人，也說自己仍然會常常想起過去的那些事情，雖然不是刻意。“但是做什么事的時候老會拿那段經歷作為一個尺子來衡量現在的一些事，這件事該不該做，應該如何做，老是會不由自主地想起那段經歷。”就像所有感性的人也會拿經驗作為教訓，他說，“人只有在低谷才能學到東西，所以那段低谷的東西才能作為衡量后面事的一個尺子。”

　　多元與專注

　　20世紀90年代中期，當年“十大改革風云人物”之一的史玉柱決意在美麗的珠海蓋一棟自己的大廈，就好像他們那個年代大學生都喜歡的詩里描繪的那般：“我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”可在他一次又一次和總理握手之后，這棟原本18層的房子嗖然間被拔高到70層，史玉柱意氣風發地決心要蓋中國第一高樓，雖然當時他手里揣著的錢僅僅能為這棟樓打樁。理工科出身的史玉柱顯然不是沒有看過大廈的設計圖紙與計算過這個工程的成本收益，可是面對內心按捺不住的愿景與沖動，他還是將先前靠漢卡、保健品等賺得的所有錢都劃撥給了這棟遙遙無期的“巴別塔”。這一舉動至今仍被史玉柱視作其生涯中“最發昏的舉動”，甚至“直到它死那一天，我都沒覺得這個樓蓋不起來”。

　　聯想集團總裁柳傳志這樣形容當時的史玉柱：“他意氣風發，向我們請教，無非是表示一種謙虛的態度，所以沒有必要和他多講。而且他還很浮躁，我覺得他遲早會出大婁子。”

　　正是在這樣的擔憂和預言下，巨人大廈很快坍塌下來。“當我真正感到無力回天時，就完全放松了！”這也是史玉柱，沒有其他人在負債2億元時還能避免崩潰。

　　1998年，除了幾次旅行，幾乎沒有耽誤太多的時間，史玉柱重新回到了原本建立了較好根基的保健品市場。史玉柱仍不舍“巨人”的浪漫主義情結，借用音譯的“Giant(巨人)”，很快注冊成立了上海健特公司，并開始做腦白金。這一次他有針對性地將目光瞄準了江蘇省江陰市。隨即，史玉柱戴著墨鏡在江陰走村串鎮，挨家挨戶尋訪。由于白天年輕人都出去工作了，在家的都是老頭老太太，半天見不到一個人，史玉柱一去，他們特別高興，史玉柱就搬個板凳坐在院子里跟他們聊天，從聊天中，史玉柱不但了解到什么功效、什么價位的保健品最適合老人，而且知道了老人們吃保健品一般舍不得自己買，也不會張口向子女要。這些極其鮮活的第一手素材為史玉柱創意“今年過年不收禮，收禮還收腦白金”提供了靈感。

　　再一次投入市場洪流的史玉柱開始摒棄過去的多元化經營模式，變得專注起來。“我現在給自己定了這樣一個紀律，一個人一生只能做一個行業，不能做第二個行業；而且不能這個行業所有環節都做，要做就只做自己熟悉的那部分領域，同時做的時候不要平均用力，只用自己最特長的那一部分……”經歷了人生最低谷的史玉柱顯得保守而謹慎，他甚至為自己制定了三項“鐵律”：第一，必須時時刻刻保持危機意識，每時每刻提防公司明天會突然垮掉，隨時防備最壞的結果；第二，不得盲目冒進，草率進行多元化經營；第三，讓企業永遠保持充沛的現金流。

　　相比那些一帆風順的企業家，此刻，巨人大廈的坍塌無外乎史玉柱的又一份財富，以至于他在和老朋友段 永基聊天時如此戲謔：“成功經驗的總結多數是扭曲的，失敗教訓的總結才是正確的。”尤其在2001年高調還款之后，曾經的失敗反倒更像是史玉柱另一種與眾不同且引以為傲的經歷。“自從‘三大戰役’失敗后，我就養成一個習慣，誰消費我的產品，我就把要他研究透。一天不研究透，我就痛苦一天。”

　　史玉柱還說：“營銷是沒有專家的，唯一的專家是消費者。你要搞好的策劃方案，你就要去了解消費者，但消費者又是最難了解的，所以為了了解，就得花了幾個月的時間，自己開車去江蘇、武漢，到農村去。”

　　理性與感性

　　5年之后的2003年，史玉柱駕駛著自己的奔馳500一邊游山玩水，一邊做市場調研，走遍了中國除臺灣、澳門之外所有的省、市、自治區，對于保健品市場的了解基本上到了無人企及的程度。于是閑暇之余，他開始更關注自己的另一個愛好──游戲。他說：“我覺得每天在網上打游戲最幸福了。”

　　在《傳奇》的世界里征戰，最初他只有30多級，在多次被人隨便PK掉之后，他找到了本區級別最高的賬戶，對方是溫州網吧老板。史玉柱吩咐自己手下溫州分公司的經理到網吧，支付了3000元，將這個70級的賬戶拿到手。盡管有了70級的賬戶，史玉柱依然無法所向披靡，

　　于是，他又直接找到《傳奇》的代理商盛大網絡董事長陳天橋，陳天橋告訴他：“裝備更重要。”史玉柱立即花了1萬元買了一套頂級裝備。靈光乍現讓這個聰明而敏感的玩家又一次清醒地意識到了他想做的另一個事業中最大的賣點——裝備。

　　史玉柱找來專家咨詢，主動拜會一些行業的主管領導，目的就是弄清楚網絡游戲市場究竟會不會萎縮，最后得出的結論是，至少在8年或者更長的時間里，網絡游戲的增長速度會保持在30%以上。這讓史玉柱越發認識到網絡游戲才是他事業真正的歸屬所在。

　　在巨人大廈“倒下去”10年后的今天，這位全中國“最知名的失敗者”作出如此堅定的抉擇，想來不再是一拍后腦勺就得出的想法，盡管他熱愛游戲，盡管他常常通宵達旦地玩游戲，盡管他是一位有著21年游戲經歷的“骨灰級”玩家，盡管他甚至為了買游戲裝備和頂級賬號花掉了數十萬元、上百萬元。

　　真正決定進入網絡游戲領域，已是這杯甜羹被瓜分得差不多的2004年年底。在絕大多數行業專家、有關媒體不太看好的大環境下，史玉柱率領著“征途戰艦”起航了。

　　如果說，史玉柱當時之所以想駛入這片“大紅海”，甚至不屑于被人們定義為一個“攪局者”，除了自信于自己對游戲的了解，也多多少少還有對游戲的情愫，而這情愫甚至不亞于任何一個文藝青年都做過的作家夢、導演夢。那么今天，當史玉柱率領征途網絡在紐約證券交易所上市，先前眾多一心研究市場、研究經營的專家們則開始嚷嚷著“做游戲的人必須自己首先是資深游戲玩家”。與這些專家們相比，史玉柱顯得越發單純、感性而可愛，他不過是有著一個想建立“游戲帝國”的玩家夢。

　　在巨人集團核心的領導團隊──史玉柱和他著名的“四個火槍手”中，沒有一個人是營銷、市場專業科班畢業的，更談不上有什么專家。如果說史玉柱無論做腦白金還是做征途時最為擅長使用的“農村包圍城市”戰術來自于他敬佩的毛澤東思想，那么在做這兩個市場時去第一線了解最真實、最詳盡的資料，從而通過感性認識、理性分析，梳理形成自己的一套方法，則應驗了毛澤東極為著名的一句話：“你要知道梨子的滋味，就得親口嘗一嘗。”

　　正值與負值

　　早先史玉柱一直通過“金蟬脫殼”的方式巧妙地將自己隱藏到幕后，時至今日，仍有無數知道甚至服用過腦白金的普羅百姓并不清楚有什么“健特”公司，就像無數網民至今也弄不清楚那款名叫《征途》的游戲和天天在電視上唱著“今年過年不收禮，收禮只收腦白金”的兩個卡通老人有著怎樣的微妙聯系。事實上，不為大眾所知的，他還有一個身份：資本玩家。

　　與其說史玉柱涉足銀行業大搞資本運作是有先見之明，倒不如說那更是基于史玉柱對段 永基、馮侖的人情。畢竟在2006年年底之前，沒有人知道中國股市會出現2007年的這番景象。

　　2003年，史玉柱將腦白金和黃金搭檔的知識產權及其營銷網絡75%的股權賣給了段永 基旗下的香港上市公司四通電子，交易總價為12.4億元人民幣，其中現金為6.36億元人民幣，其余為四通電子的可轉股債券。

　　數億元的現金趴在賬上，史玉柱開始向保健品之外的行業投資，第一個被他選中的，就是回報穩定的銀行業。而這時馮侖清理非地產業務以外的資產，可股市低迷，苦于無人有數億元現金來接盤。最后馮侖找到老朋友史玉柱，以非常便宜的價格把1.43億股民生銀行的股票賣給了史玉柱。史玉柱還受讓了華夏銀行1.68億股股票。4年前史玉柱花了3億元買入的這兩家銀行的股票，如今價值已經超過了130億元。而且這不同于原來不能拋售的法人股，這些股票隨時可以變現。

　　“盡管馮侖在這些股票上少賺了幾十億，但他還是很感謝我當初接過了他的股票。”數學系畢業的史玉柱說起這些天文數字來，總是顯得有些輕描淡寫。

　　但在參加某電視臺的一檔節目時，他卻告訴主持人，他認為自己最奢侈的舉動，是曾經花了1200美元買了一件西服，事實上他出門時身上幾乎從來不帶一分錢，當時買那件衣服不過因為同行的朋友鼓動，“那位朋友自己買了一件3000美金的”。

　　史玉柱說，自己對賬面上的數字向來很麻木。征途網絡副總經理袁暉也表示：“史玉柱對錢其實并不看重，開會甚至從沒說過征途要賺多少錢，只是說要把工作做到極致。用史玉柱的話則是：完美主義，追求極致。”

　　這正好像2001年“重出江湖”時，史玉柱不惜拿出2億元還給當年買巨人大廈樓花的人，雖然有人說他是在制造噱頭、進行炒作，但仍有人為他辯護：“有誰會花兩個億來進行炒作呢？”

　　這也像后來史玉柱玩游戲時的通宵達旦，甚至同樣花大價錢去買裝備，他只是為了能夠PK掉所有的人，做到最好！

　　追隨史玉柱十余載，黃金搭檔生物科技有限公司副總經理程晨無疑是最了解史玉柱的人之一。在她看來，史玉柱對任何事情都是偏執而瘋狂，甚至包括喝酒：“瘋狂地喝一陣子黃酒以后不喝了，就改喝藍帶，瘋狂的藍帶過去以后，就開始瘋狂地喝葡萄酒，直到現在沒有變化。”正如他當年負債2億元時瘋狂地熱愛旅行一樣。史玉柱說他其實并非在刻意躲避什么，只是熱愛旅行。說起自己當時那輛奔馳500，他有一種凱魯亞克寫《在路上》般的激情與悸動：“這輛車后來我抵債抵掉了。全中國唯獨沒去過的地方只有臺灣和澳門。所有的名山我都去過，包括唐古拉山、天山、西藏。那個時候這是我的一種愛好。”

　　史玉柱對酒的抉擇最后停留在了葡萄酒上，因為后來他發現那是最適合自己的。史玉柱說：“我的下半生不會再關注別的，只與網絡游戲綁在一起了。”因為后來他發現那也是他自己最了解、最擅長的。

　　盡管他依舊說著“現在，白天睜著眼睛我們在賺保健品的錢，晚上我們睡覺的時候賺游戲產業的錢”，然而他走到哪里卻還總是穿著那身白衫，以至于鳳凰衛視的竇文濤也當面打趣：“你是不是只有這一件衣裳，怎么總是這一件？”

　　幾番大起大落的史玉柱顯然比很多人都了解人生的真諦，雖然他依舊在直言不諱地昭告世人腦白金與征途的賺錢之道，可是同時他卻愛上了白色。他相當淡然：“一個人的一生，如果他的成功是用正的數字來表示，為成功而付出的辛勞用負的數字來表示的話，那么我想人的一生就是一個零。一個人他得到的福和帶來的禍，如果福是正值，禍是負值，那么他最后一生算下來也還是零。所以好多方面，我覺得最終都是一個零。有了這種觀念，我覺得一個人他就可以更放得開，更能想得通。”