呂寧

　　上海拍賣行總經理，中國拍賣行業協會的副會長和發起人之一，他填補了中國拍賣行業研究的空白，他帶領中國拍賣行業邁出了走向市場的第一步，他創造了中國拍賣行業無數的“第一”……林一平的名字在中國拍賣界幾乎無人不知。今年是中國拍賣行業恢復20周年，林一平正在動筆寫一本回憶錄。他說他有太多有趣的故事要寫，而這一個個故事正串起了中國拍賣行業的整個發展歷程

　　上海拍賣行總經理，中國拍賣行業協會的副會長和發起人之一，他填補了中國拍賣行業研究的空白，他帶領中國拍賣行業邁出了走向市場的第一步，他創造了中國拍賣行業無數的“第一”……林一平的名字在中國拍賣界幾乎無人不知。

　　今年是中國拍賣行業恢復20周年，林一平正在動筆寫一本回憶錄。他說他有太多有趣的故事要寫，而這一個個故事正串起了中國拍賣行業的整個發展歷程。

　　本想給兒子取名，卻意外結緣拍賣

　　朋友常說林一平天生就是做拍賣的料。拍賣講求公開、公正、公平，而林一平無論是名字還是為人都是不偏不倚的。回憶自己與拍賣的初次邂逅，林一平自己也會贊嘆其中的緣分。

　　1986年8月12日，為了給剛出生的兒子取名，林一平忙著翻看各類報紙尋找靈感。沒想到靈感沒覓到，他卻被《解放日報》上的一篇文章——《為克服社會物資處理種種弊端，恢復公正拍賣是時候了》所深深吸引。文章揭示了林一平當時所在的上海市貿易信托公司下屬企業在公物處理中的種種弊端，并提出可采用拍賣作為解決之道。

　　最初，林一平只是因為文章提到自己公司而產生了興趣，但隨著文章深入，林一平也陷入了思考中。文章最后援引了一位舊上海拍賣師的話：“這么大的上海，如此繁榮的經濟中心，卻沒有一家真正的拍賣行，真有點講不過去。”

　　當時的情況正是如此，在新中國成立之初，國內還存在一些拍賣行，但在當時的計劃經濟體制下，拍賣業在不到十年內就自行消亡了。到了上世紀80年代末，拍賣這種形式已被淡忘，就連“拍賣”這兩個字，林一平也是從這篇報道當中第一次聽說。

　　第二年，林一平利用業余時間攻讀的商業經濟學本科即將畢業，畢業論文的題目就想到了“拍賣”。這個想法現在聽來可能不足為奇，但在當時卻是個創舉。因為拍賣業在國內絕跡多年，寫論文所需的資料很難找到。但林一平對于這個研究方向卻特別執著。他克服萬難探訪到了兩位當時健在的老上海拍賣師，最后他們的故事和寶貴經驗成為了林一平論文的主體，這篇《論恢復上海拍賣行》也大獲成功。他現在還開玩笑說：“現在這些老拍賣師都去世了，能夠得到他們真傳的只有我了。這些東西直到現在還對我有很大的幫助。”

　　從拍賣BP機號碼開始走向市場

　　很快，時代給了林一平施展這些“真傳”的機會。1989年，國家體改委頒布通知，在沿海八大城市開展拍賣試點。當年12月18日，上海拍賣行就正式掛牌成立。1990年4月，時任上海市貿易信托公司人事科長的林一平，因他在拍賣方面的特殊研究，被調任上海拍賣行任副經理兼黨支部書記。同年12月，又調回原職。

　　最初從事拍賣的這八個月，林一平的情緒可以說是從高峰跌到谷底。進入一個自己神往已久的全新行業工作，他是抱著欣喜、刺激和緊張而來的，但現實卻給了他當頭棒喝，令他很快陷入彷徨、無奈和焦急中。公司不僅無物可拍，甚至沒有一套可行的業務標準流程。

　　“最難忘的一幕是1990年11月24日，”這一天林一平至今還歷歷在目，“還記得當時是陰沉沉的天，下著小雨。我和我的同事一臉無奈地站在上海工人文化宮小劇場向眾多怒氣沖沖的競買人打招呼、退門票。當時的門票是5元，我們卻每人退10元。”

　　當天，公司原本計劃在此處拍賣一批上海市公安局委托的古玩及藝術品，但拍賣還沒開始，就被有關部門以涉及超限文物為由，一紙通知取消了拍賣。

　　當時拍賣行作為一個新生事物，根本得不到其他行業的認可。雖然拍賣行是為處置罰沒物資而設立，但相關部門在選擇此類物資處理方式時，大多我行我素，很少愿意選擇拍賣這條新途徑。“人們根本無法理解拍賣是什么，為什么要拍賣。”林一平說。同時，原本負責處理罰沒物資的舊貨商店則又擔心拍賣行的存在會影響本屬于自己的利益，對它加以排擠。

　　于是拍賣行的最初兩年，就是在夾縫中求生存。當林一平1992年3月再次回到上拍任總經理時，公司的情況令他涼徹心扉。“當時整個公司只有6名員工，其中2名還是退休人員，6張辦公桌，2輛自行車，1部電話機，外加20多萬元的債務。而當時上級還決定從7月起，就要由我們自行解決工資。”

　　重重壓力之下的林一平，想到了當年寫的論文。“拍賣不是專門處理罰沒物資的機構，而是市場機制的一部分。既然是市場的一部分，那市場上就一定有適合拍賣的物品。”于是林一平定下了改變公司命運的一道策略，那就是不再依賴罰沒物資，而是將拍賣重點放到市場的緊俏物資上，比如大哥大號碼和BP機號碼等。

　　這又是一項打破傳統思維定勢的創舉，甚至在林一平四處奔走游說郵電局時，這個新興概念都被斥為“大逆不道”。“那個時候大家的思維還沒跳出計劃經濟的框框，以前一件商品的價格哪怕是漲一分錢，都需要國務院頒布規定。這和拍賣的概念正好是背道而馳的，拍賣是隨行就市，價高者得，因此很多人難以接受。”林一平說。

　　但最終，市場還是被林一平打開了一個小口子。當時的通訊開發總公司同意拿出12個BP機號碼給林一平拍賣，總計抵價6000元。結果在1992年4月25日的拍賣中，這12個號碼以70600元的價格全部成交，這不僅給上海拍賣行贏來了建行以來的最大一筆收入8060元，更重要的是這次拍賣邁出了中國拍賣業走向市場的第一步。憑借這一次成功，林一平證明了拍賣行的存在價值，業務隨之滾滾而來，全國各地的拍賣行更是爭相效仿。到1992年底，上拍已經扭虧為盈，并實現了5萬元的利潤。

　　“拍賣行要生存，就必須細分”

　　BP機拍賣成功后，林一平立馬想到了兩年前那場中途告吹的藝術品拍賣，想要把當時封存下來的那100多件藝術品正正當當地拍出去。他始終認為，對于古玩、字畫這些價值不易確定的收藏品來說，拍賣是最合適不過的交易流通方式。而這兩年來，國家文物政策也已有所松動。于是在1992年6月6日，這場中國恢復拍賣行以來的首次藝術品拍賣終于順利舉行。

　　當時100多件藝術品的總成交價僅有35805元人民幣，這與現在的藝術品拍賣價格無法相提并論，但卻為后來者開辟了先河。

　　1993年開始，隨著中國嘉德、上海朵云軒等專營藝術品的拍賣行相繼誕生，國內拍賣業迅速發展繁榮起來，近幾年甚至變得有些擁擠。后來的幾年，上海拍賣行在不斷創造各種第一、業績穩步發展的同時，也漸漸感到了競爭的壓力。“現在，僅僅上海就有130多家拍賣行，競爭可想而知。”

　　作為少數國有體制的拍賣行，上拍無法像這些私營拍賣行一樣靈活運作，管理機制和用人機制都缺乏活力。眼看著這么多后起之秀在短短幾年內發展甚至超過了自己，林一平也曾感覺力不從心。“1997、1998年是我最低落的時候，感覺自身價值沒有得到體現。打個比方，1997年的時候，一家私營拍賣行的總經理年薪能達到100萬元，而我還不到10萬元。這樣的情況下，很難激發起員工的積極性。”

　　這個困境直到2001年上拍改制后才有所改善。然而此時的中國拍賣業已經進入了一個高手如云的新時期。現在，上海拍賣行已經不再事事“第一”，但是林一平對于與公司在現有體制下的發展已經非常滿意，依舊保持著大拍賣行的自信和樂觀，為公司安排好了下一步路線。

　　“現在拍賣行要生存，就必須細分，”林一平說，“任何一個行業發展到一定程度后，就需要細分，拍賣行業也是如此。這樣就便于迅速發展，建立專業領域當中的聲望和信譽。比如現在藝術品就是非常重要的一塊。而我們這樣的綜合性拍賣行，則需要在公司內部進行細分，做到專業化。”

　　Profile人物檔案

　　林一平：上海拍賣行有限責任公司總經理，中國拍賣行業協會副會長。他在1990年中國內地恢復拍賣行業之初便進入了拍賣領域，成為中國拍賣行業的領軍人物。林一平帶領拍賣行業走向市場，開辟了包括車牌、大哥大號碼、藝術品、廣告招標等眾多拍賣門類，也培養了拍賣界的眾多人才，比如中國第一位女拍賣師、中國第一位拍賣專業研究生，等等。