南方周末記者　吳阿侖　發(fā)自河南　

　　謝國(guó)勝本可在餐飲業(yè)安安穩(wěn)穩(wěn)地做一個(gè)富豪，但在看到國(guó)企改制的好機(jī)會(huì)后，就完全不顧及自己實(shí)力與野心的不相匹配，一口氣吃掉九家國(guó)企之后，他終于頹然倒地。

河南富豪謝國(guó)勝一口氣吃掉九家國(guó)企，反遭其累　　貴東／攝

　　鄭州酒精廠，曾經(jīng)見(jiàn)證了一個(gè)叫謝國(guó)勝的年輕餐飲大亨的擴(kuò)張雄心。如今，它卻成為謝的折戟之地。11年前，在國(guó)企并購(gòu)的浪潮中，謝國(guó)勝將這家鄭州的老牌國(guó)企收入囊中，但這位雄心勃勃的餐飲大亨未曾料到，這塊燙嘴的“肥肉”成為他始終未曾順利接管的資產(chǎn)，并且像一團(tuán)撲不滅的火，終使他身陷囹圄。

　　今年7月9日，曾被“

福布斯富豪排行榜”認(rèn)為有5億多身家的謝國(guó)勝，遭到鄭州市公安局正式逮捕。導(dǎo)火線即是鄭州酒精廠兼并案中的土地轉(zhuǎn)讓問(wèn)題，謝國(guó)勝的罪名是涉嫌合同詐騙。“這是一個(gè)很重的罪名，嚴(yán)重的話(huà)可判無(wú)期徒刑。”一位鄭州商界的資深人士說(shuō)。

　　前后收購(gòu)了鄭州市9家國(guó)有企業(yè)并且成為河南焦作上市公司ST鑫安第一大股東的謝國(guó)勝，多年來(lái)因無(wú)力消化這些資產(chǎn)而受到重重困擾，他甚至被指責(zé)為掏空ST鑫安、導(dǎo)致ST鑫安全面停產(chǎn)的罪魁禍?zhǔn)住．?dāng)他被捕的消息傳來(lái)，鑫安總部的布告欄上貼出了這樣的消息：“謝國(guó)勝被逮捕！善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。”

　　談到謝國(guó)勝被捕的緣由，一位熟悉謝國(guó)勝的人士說(shuō)：“他觸犯了眾怒。”

　　夫妻餐飲店

　　1962年出生的謝國(guó)勝是家中老幺，他還有6個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，他們家位于鄭州市東大街，在謝國(guó)勝小時(shí)候，那里還是一片貧民區(qū)，謝的家庭條件也不好。“和一大群哥哥姐姐搶飯吃的經(jīng)歷，讓謝對(duì)吃很敏感。”談到日后經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)時(shí)，一位熟悉謝的人說(shuō)道。

　　起家于餐飲業(yè)之前，謝國(guó)勝作為一個(gè)個(gè)體戶(hù)，在多個(gè)行業(yè)摸爬滾打過(guò)，不止一個(gè)人說(shuō)謝最早曾在街頭賣(mài)過(guò)羊肉串。1980年代中期，20歲出頭的謝國(guó)勝，還倒賣(mài)過(guò)牛仔服裝、卡式磁帶，開(kāi)過(guò)小飯館。經(jīng)常往返于廣東和河南之間的經(jīng)歷，使謝的頭腦也相對(duì)開(kāi)放，他還曾經(jīng)開(kāi)設(shè)了鄭州最早的一家咖啡館。

　　1980年代末期，鄭州餐飲業(yè)崛起。其中最顯著的標(biāo)志是政府機(jī)關(guān)林立的鄭州市金水路上，出現(xiàn)了一系列豪華酒樓，它們借助公款吃喝這股風(fēng)氣，生意火紅，乃至金水路被當(dāng)時(shí)的鄭州市民稱(chēng)為“白吃一條街”。

　　謝國(guó)勝不是最早掘金金水路的餐飲大亨。在他之前，已有少林菜館、越秀酒樓等一批紅火的酒樓。1989年，謝國(guó)勝向朋友借了幾十萬(wàn)元，在“少林菜館”的對(duì)面開(kāi)辦了一家“花園酒店”。起初大半年生意很清淡，這讓謝國(guó)勝不斷反思，他最終找到了屬于自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力：打服務(wù)牌。他要求每一位服務(wù)員擁有超強(qiáng)記憶力，當(dāng)顧客第二次光臨時(shí)，能夠記住顧客的樣子，并提供熱情服務(wù)。在磚頭似的“大哥大”顯示尊貴身份的年代，謝國(guó)勝花了十多萬(wàn)元買(mǎi)了10部“大哥大”放在酒店柜臺(tái)上，供客人免費(fèi)使用。

　　謝國(guó)勝的花園酒店開(kāi)業(yè)兩三年以后，馬路對(duì)面紅極一時(shí)的少林菜館關(guān)門(mén)歇業(yè)了。花園酒店作為鄭州餐飲界的一顆新星迅速崛起。很快，它的名氣僅次于龍頭老大“越秀”。時(shí)至今日，當(dāng)年風(fēng)云一時(shí)的那些酒樓大多煙消云散，只有“越秀”和“花園”至今仍是代表鄭州餐飲業(yè)的兩個(gè)響亮名字。

　　在“白吃一條街”消失以后，謝國(guó)勝早已在鄭州鬧市區(qū)打造起了餐飲業(yè)的“花園”系：最著名的是位于碧沙崗公園旁、有“鄭州名片”之稱(chēng)的“皇家花園”(后改名為西花園)，這也是當(dāng)時(shí)整個(gè)中原地區(qū)營(yíng)業(yè)面積最大的豪華酒樓。此外，“花園系”還包括東花園、錦繡花園、全福德等。2000年以后，花園系的年度營(yíng)業(yè)總收入超過(guò)1個(gè)億。

　　除謝國(guó)勝本人的敢拼敢闖外，花園系的成功也離不開(kāi)另外一個(gè)人——謝國(guó)勝的妻子段培紅。出身于警察家庭的段培紅是一個(gè)精明過(guò)人的管理者。花園酒店一直由段培紅負(fù)責(zé)日常管理運(yùn)營(yíng)。即使是在1999年兩人離婚之后，花園系從產(chǎn)權(quán)上進(jìn)行了分割，但仍然繼續(xù)由段進(jìn)行管理。

　　“段是一位非常有人格魅力的女人。很多員工從創(chuàng)業(yè)之初就跟著她，一跟就是十多年。”一位花園系的老員工說(shuō)。

　　花園系成功的背后是夫妻二人永不停止的學(xué)習(xí)欲望。“第一家花園酒店的風(fēng)格是向廣東五星級(jí)酒店學(xué)習(xí)的結(jié)果。”一位早年替花園進(jìn)行過(guò)

裝修設(shè)計(jì)的人士說(shuō)。花園酒店的廚師也是從廣東高薪挖來(lái)的。夫妻二人經(jīng)常出去考察別的酒店的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。“遇到一道好菜，段培紅一定要借鑒回來(lái)。甚至在別的酒店遇到一個(gè)素質(zhì)很好的服務(wù)員，段也當(dāng)場(chǎng)極力說(shuō)服她跳槽來(lái)花園。”一位熟悉段培紅的人說(shuō)。

　　三個(gè)蓋子來(lái)蓋七口鍋

　　與強(qiáng)勢(shì)而精明的段培紅相比，謝國(guó)勝本人則給人謙和的感覺(jué)。“如果謝總和另一個(gè)人并排走在走道里，他往往會(huì)側(cè)著身子，將更大空間留給另一個(gè)人，即便那個(gè)人是他的下屬。”一位為謝國(guó)勝工作多年的人士說(shuō)。

　　謝國(guó)勝說(shuō)話(huà)聲音極小，語(yǔ)速極快，口齒有些含糊不清。“有些像和尚念經(jīng)，他說(shuō)十句話(huà)，你只能聽(tīng)得懂三句左右。”謝國(guó)勝的一位合作伙伴說(shuō)。

　　然而，謙和的外表下，是難以掩飾的雄心。1996年前后，花園系已經(jīng)奠定了在鄭州餐飲界的地位，并且成為一部“賺錢(qián)機(jī)器”。謝國(guó)勝在這一階段不止對(duì)一個(gè)人表達(dá)過(guò)進(jìn)軍實(shí)業(yè)的心愿，他告訴他的朋友們，餐飲業(yè)的增長(zhǎng)空間有限，很難做大。

　　謝國(guó)勝一心追求“做大”的雄心甚至導(dǎo)致了他與妻子段培紅的離婚。這對(duì)鄭州餐飲業(yè)的“黃金搭檔”1999年勞燕紛飛，表面誘因是謝國(guó)勝喜歡上酒店里的一名大堂經(jīng)理，但據(jù)花園集團(tuán)一位元老級(jí)員工說(shuō)，離婚的更深層次原因是，二人在公司發(fā)展方向上的意見(jiàn)產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。

　　1996年前后，“做大”的機(jī)會(huì)涌來(lái)，那就是收購(gòu)國(guó)企。作為國(guó)企改革舉措的一部分，鄭州市此時(shí)開(kāi)始施行“抓大放小”戰(zhàn)略，將一部分面臨困境的中小型國(guó)企賣(mài)給民營(yíng)企業(yè)家。

　　謝國(guó)勝在這股國(guó)企并購(gòu)浪潮中也積極爭(zhēng)奪自己的一杯羹。從1996年底開(kāi)始，他接連并購(gòu)了鄭州市酒精廠、鄭州市中藥廠、鄭州市化工設(shè)備廠、鄭州市塑料廠等9家國(guó)有企業(yè)。這些企業(yè)基本上都處于停產(chǎn)狀態(tài)，等待被重組盤(pán)活。而它們最有價(jià)值的資產(chǎn)往往是其土地。

　　這些企業(yè)土地的商業(yè)開(kāi)發(fā)前景，正是一些民營(yíng)企業(yè)家紛紛收購(gòu)的目的所在。“謝總收購(gòu)這些企業(yè)，也有這種目的。”一位為謝國(guó)勝工作過(guò)的人士說(shuō)。

　　謝國(guó)勝和其員工一道，曾經(jīng)為花園集團(tuán)擴(kuò)張后的主業(yè)設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)架構(gòu)：餐飲、地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、醫(yī)藥。與謝構(gòu)想中的主業(yè)之一醫(yī)藥相對(duì)應(yīng)的資產(chǎn)是鄭州中藥廠，這也是謝收購(gòu)的幾家國(guó)企里資產(chǎn)質(zhì)量最高的一塊，是惟一至今仍在維持生產(chǎn)狀態(tài)的企業(yè)，它被謝國(guó)勝更名為信心藥業(yè)，體現(xiàn)出謝對(duì)醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的“信心”。

　　但與謝國(guó)勝雄心勃勃的收購(gòu)之舉相比，他在完成企業(yè)重組方面顯得不力。大部分被收購(gòu)的國(guó)企資產(chǎn)，都沒(méi)得到真正理順。最大問(wèn)題出在職工安置方面。比如鄭州酒精廠被收購(gòu)不久，政府即以污染為由，勒令該廠將生產(chǎn)基地遷至郊區(qū)。

　　由于不滿(mǎn)花園集團(tuán)的職工安置方式，鄭州酒精廠職工對(duì)搬遷廠址之事進(jìn)行堅(jiān)決抵制，工人還組織成立了“護(hù)地隊(duì)”。謝國(guó)勝對(duì)該廠土地進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)的計(jì)劃也一拖再拖。

　　未能恰當(dāng)安置職工也引發(fā)了另一個(gè)后果，當(dāng)謝國(guó)勝將該廠土地開(kāi)發(fā)權(quán)轉(zhuǎn)讓給另一家公司鑫苑置業(yè)時(shí)，卻在收到對(duì)方付款后拿不出土地轉(zhuǎn)讓權(quán)證書(shū)，致使謝國(guó)勝陷入又一場(chǎng)官司之中。

　　“在處理職工安置問(wèn)題時(shí)，謝比較優(yōu)柔寡斷。一些比他‘心狠’的企業(yè)家，早就完成了被收購(gòu)企業(yè)的土地商業(yè)開(kāi)發(fā)，并且從中賺到了大錢(qián)。”一位熟悉謝國(guó)勝的人說(shuō)。

　　一位追隨過(guò)謝的人士說(shuō)，謝個(gè)性靦腆，不善交際，也不喜歡經(jīng)營(yíng)政府人脈關(guān)系。“這使他在推進(jìn)企業(yè)重組過(guò)程中，遇到不少阻力。”

　　在被職工安置等問(wèn)題搞得焦頭爛額之際，謝國(guó)勝也逐漸失去了謙和之風(fēng)。一位多次電話(huà)采訪過(guò)謝國(guó)勝的河南當(dāng)?shù)孛襟w記者說(shuō)：“每次問(wèn)起職工安置等問(wèn)題，謝都在電話(huà)那頭語(yǔ)帶咆哮地說(shuō)：‘這是政府的事！你不要問(wèn)我！’”

　　謝國(guó)勝偏于消極被動(dòng)的態(tài)度，在陷自己于不利境地的同時(shí)，他與政府的矛盾也逐漸激化。“這是他被抓的深刻背景。”一位當(dāng)?shù)氐纳探缬^察者說(shuō)。

　　在他為自己設(shè)計(jì)的三大主業(yè)之中，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)這一項(xiàng)始終沒(méi)有啟動(dòng)起來(lái)，這被認(rèn)為是謝國(guó)勝失陷的原因之一。“花園集團(tuán)背負(fù)太沉重的負(fù)擔(dān)，卻缺乏強(qiáng)大的引擎。餐飲業(yè)的現(xiàn)金流畢竟是有限的。”

　　發(fā)展地產(chǎn)曾被謝寄予厚望。2003年謝雄心勃勃地以約6個(gè)億的代價(jià)，拿下有“鄭州地王”之稱(chēng)的河南省農(nóng)科院430畝試驗(yàn)田土地開(kāi)發(fā)權(quán)。這個(gè)極有可能使謝國(guó)勝成為地產(chǎn)大亨的機(jī)會(huì)，最終卻由于資金未到位，反而變成加速謝國(guó)勝沉陷的“千斤墜”。

　　一位鄭州商界資深人士分析道，類(lèi)似謝國(guó)勝這樣帶有投機(jī)性質(zhì)的玩家，本身并不具備極強(qiáng)的資金實(shí)力。當(dāng)獲得土地資源后，他們一般都要通過(guò)融資解決資金問(wèn)題。

　　偏偏在謝拿到“鄭州地王”開(kāi)發(fā)權(quán)后不久，國(guó)家緊縮銀根，對(duì)房地產(chǎn)融資進(jìn)行控制。驚慌失措的謝國(guó)勝，開(kāi)始像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一樣，四處亂撞，尋找出路。

　　借腦與借殼

　　2000年前后，與追求穩(wěn)定、精打細(xì)算的妻子分道揚(yáng)鑣后，謝國(guó)勝認(rèn)識(shí)了一個(gè)將對(duì)他命運(yùn)產(chǎn)生重要影響的人物：席春迎。比謝國(guó)勝小兩歲的席春迎是河南南陽(yáng)人，頭頂復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士光環(huán)，長(zhǎng)期在資本運(yùn)作方面摸爬滾打。“這種光環(huán)令謝國(guó)勝很是信任和迷戀。”一位長(zhǎng)期為謝國(guó)勝工作過(guò)的人說(shuō)。

　　對(duì)于一心急速擴(kuò)張的企業(yè)家來(lái)說(shuō)，一個(gè)資本運(yùn)作團(tuán)隊(duì)的支持必不可少。席春迎成為謝的“高參”，而席手下培養(yǎng)出的幾位資本運(yùn)作專(zhuān)家，則成為謝在資本運(yùn)作方面的實(shí)際操作者。

　　不過(guò)在一些接觸過(guò)席春迎的人看來(lái)，席是個(gè)典型的學(xué)院派人物，顯得夸夸其談，在資本運(yùn)作實(shí)踐上，顯得眼高手低。

　　“這個(gè)團(tuán)隊(duì)起到了很壞的作用。”花園集團(tuán)一位高管說(shuō)。在他看來(lái)，這個(gè)資本運(yùn)作團(tuán)隊(duì)的成員從個(gè)人利益出發(fā)提出了不少項(xiàng)目計(jì)劃，“他們賺得了很多傭金，卻將亂攤子留給了謝國(guó)勝。”

　　一個(gè)典型的例子是，花園集團(tuán)與ST鑫安共同投資成立一家永媒投資公司，參與河南廣電網(wǎng)絡(luò)改造項(xiàng)目。這曾被視為扭轉(zhuǎn)ST鑫安頹勢(shì)的一次機(jī)遇。“這是一個(gè)好項(xiàng)目，但問(wèn)題是，它的投資額太大，而且收益回收周期太長(zhǎng)，不適合花園集團(tuán)這樣的企業(yè)。”花園集團(tuán)一位高管說(shuō)。這個(gè)項(xiàng)目后來(lái)以中途退出而告終。

　　“謝是一個(gè)一心撲在事業(yè)上的人。他的問(wèn)題出在野心過(guò)大，而不是個(gè)人貪污腐敗方面。”一位熟悉謝國(guó)勝的人說(shuō)。據(jù)他透露，當(dāng)謝被捕后，家里人甚至籌集不到足夠保釋他出來(lái)的錢(qián)。

　　對(duì)于資本運(yùn)作，謝有著典型的投機(jī)心態(tài)。他曾對(duì)一位風(fēng)格較穩(wěn)重的合作伙伴說(shuō)：“你應(yīng)該借錢(qián)發(fā)展。不管是國(guó)家的錢(qián)、還是別人的錢(qián)，落到你的口袋里，就是你自己的錢(qián)。”

　　在謝夢(mèng)想著高速擴(kuò)張企業(yè)之際，除妻子段培紅外，公司里也不乏反對(duì)者。一些公司高管因?yàn)橹x聽(tīng)不進(jìn)去不同意見(jiàn)而無(wú)奈地離開(kāi)。“謝總是一個(gè)家長(zhǎng)作風(fēng)比較嚴(yán)重的人，不太善于發(fā)揮團(tuán)隊(duì)的作用，他總是一個(gè)人包攬所有事情。我們經(jīng)常勸他說(shuō)：你是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者，而不是單槍匹馬的戰(zhàn)士。”一位為謝國(guó)勝工作過(guò)的人說(shuō)。

　　在公司外部，謝國(guó)勝也不想與別人分享利益，而是希望獨(dú)占

蛋糕。“以6個(gè)億拿下的鄭州地王項(xiàng)目，如果找到幾個(gè)合作方，分一些利益出去，獲得他們的資金支持，也不至于落空。”一位熟悉謝國(guó)勝的人說(shuō)。

　　謝國(guó)勝在認(rèn)識(shí)席春迎不久后，經(jīng)后者游說(shuō)入股民生證券公司，成為第二大股東，當(dāng)時(shí)席春迎是民生證券董事長(zhǎng)。在謝國(guó)勝看來(lái)，這將幫他實(shí)現(xiàn)由實(shí)業(yè)投資向資本運(yùn)作的過(guò)渡。

　　但在2003年，席春迎與山東泛海系在民生證券內(nèi)部爭(zhēng)奪控制權(quán)的斗爭(zhēng)中敗北，席失勢(shì)離開(kāi)了民生證券。控制權(quán)被泛海系奪走后，謝國(guó)勝將民生證券當(dāng)作融資平臺(tái)的計(jì)劃落空。

　　“謝一心站在以席春迎為代表的幾個(gè)河南股東這邊，如果他能與泛海合作開(kāi)發(fā)‘鄭州地王’項(xiàng)目，那又將是另外一番格局。”一位熟悉謝國(guó)勝的人說(shuō)。

　　2002年底，也是在席春迎的配合下，謝國(guó)勝的花園集團(tuán)向河南焦作的上市公司ST鑫安注資1.54億元，成為該公司第一大股東。

　　但此時(shí)，四處缺錢(qián)、等錢(qián)救火的謝國(guó)勝所能做的，就是將注入ST鑫安的資金以及鑫安原有的現(xiàn)金流，一次次地倒進(jìn)倒出，在賬目上玩著“貓捉老鼠”游戲，使ST鑫安的現(xiàn)金流成為謝國(guó)勝救急的“水龍頭”。

　　危機(jī)在2004年第一次大規(guī)模爆發(fā)。“當(dāng)時(shí)，鑫安沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤炭，就將砍來(lái)的木柴扔進(jìn)鍋爐里當(dāng)燃料。”一位焦作市政府官員說(shuō)。

　　曾多次有人勸說(shuō)謝國(guó)勝退出，但即便在ST鑫安已徹底停產(chǎn)的狀況下，他仍然堅(jiān)持要賣(mài)一個(gè)高價(jià)才肯出手，以至于這家上市公司遲遲無(wú)法實(shí)現(xiàn)重組。

　　“到最后，謝國(guó)勝就是在與政府對(duì)賭。在焦作鑫安一事上，他賭的是政府不可能不介入鑫安的重組，在鄭州國(guó)企中，他賭的是政府不可能不對(duì)職工進(jìn)行安置。”這位觀察者說(shuō)。