本報記者 李斌文并攝

　　如果把大大小小的榮譽和頭銜都放在楊國鋒的名字前面，那會冗長得讓人失去耐心。簡單地說，他是一個影響過許多人，如今身陷困境，依然雄心勃勃的農(nóng)民。對一個農(nóng)民來說，他最不缺少的就是榮譽。

　　楊國鋒今年52歲，家住湖南省益陽市桃江縣一個偏遠(yuǎn)的山村。每天下午5點左右，最后一班通往縣城的中巴車會從他的家門口駛過。他成天待在那座生機(jī)與破敗并存的庭院里，構(gòu)想著一個讓國家總理都睡不好覺的問題。

　　“如果全國10億農(nóng)民都來學(xué)習(xí)我的模式，國家每年可以增收5000億元至1萬億元，那三農(nóng)問題不就容易解決一些了嗎？”楊國鋒覺得，他必須建立一個全國性推廣中心，來推廣他的生態(tài)農(nóng)業(yè)模式。

　　可以質(zhì)疑、譏笑，但是，他不會允許別人懷疑他的真誠。這位曾經(jīng)名躁一時的全國農(nóng)業(yè)典型人物，隨時準(zhǔn)備東山再起。

　　一個農(nóng)民打給中央的緊急報告

　　在楊國鋒的“辦公室”里，瞟一眼貼得滿墻都是的獎狀、文字和圖片，他就會一掃心中的陰霾，對未來充滿信心：“我這個項目很有發(fā)展前途。”

　　他翻出一疊草稿紙，有一個很長的標(biāo)題：《關(guān)于曾受聯(lián)合國、農(nóng)業(yè)部考察推介的楊氏生態(tài)農(nóng)業(yè)模式的建設(shè)發(fā)展向黨中央的緊急報告》。

　　“你覺得這個標(biāo)題怎么樣？幫我想一想，取個什么更好的標(biāo)題呢？”他熱情地湊近記者，遞過一支圓珠筆。

　　楊氏模式，“以種植業(yè)為基礎(chǔ)，養(yǎng)殖業(yè)為主導(dǎo)，沼氣為紐帶，以保護(hù)環(huán)境為核心”，把雞、豬、魚、沼氣和蔬菜、水果等串在一條鏈上。“緊急報告”提出一個設(shè)想，首先成立“全國楊國鋒生態(tài)農(nóng)業(yè)模式開發(fā)聯(lián)合協(xié)會(發(fā)展基金)”。他解釋說，這是為了加快生態(tài)農(nóng)業(yè)在全國的推廣，“爭取每年向中央提供兩三條可行性建議”。

　　他希望建立一個高標(biāo)準(zhǔn)的示范基地。一棟綜合樓，要有會議室、展播廳、活動室、員工宿舍。同時在全國創(chuàng)辦以會員為主體的生態(tài)農(nóng)業(yè)模式的試點，“不然的話，各地的人只能到我這里來參觀、學(xué)習(xí)，成本太大了”。

　　如果夢想成真，報告的起草者一定會喜滋滋地?fù)Q下那塊掛在門口，已經(jīng)褪了色的招牌：“桃江縣國鋒生態(tài)農(nóng)業(yè)模式研究所”。

　　“研究所”里的電話在兩年前就已停機(jī)了，“因為沒錢交話費”。他的妻子兼助手張建珍，兩年前開始在鎮(zhèn)上的一家小手套廠打工，帶回家一堆堆皮料，用剪刀裁成毛胚。這個曾經(jīng)的縣市兩級“三八紅旗手”現(xiàn)在一天大約能掙十幾元。對于過去的事情，她不愿意再談。

　　困窘不會影響楊國鋒的自信。“這個項目并不大，只要不到一個億的資金就可以做下來。”他這樣說，絕不是在開玩笑，他“懇請”中央支持他一大筆資金。

　　記者問他：“是不是太異想天開了？”他激動起來，扯著大嗓門說：“我這個項目中央不支持，說不過去。理所當(dāng)然地要支持。”“我請求在一至兩年內(nèi)實現(xiàn)。”“這不但是在支持一個典型，更是在肯定一個方向。”

　　這是他第二次把東山再起的希望寄托在了中央。3年前的9月底，他以全國農(nóng)村青年科技示范戶標(biāo)兵、省級勞動模范等多個身份向中央寄去了一份“緊急請示”。

　　僅讀過初中的楊國鋒在4000多字的“緊急請示”里用了10個“十分”來強(qiáng)調(diào)其事業(yè)的重要性：權(quán)威機(jī)構(gòu)十分肯定、新聞媒體十分關(guān)注、探索奮斗十分艱難、經(jīng)濟(jì)效益十分可觀、示范作用十分顯著、生態(tài)效益十分理想、社會意義十分深遠(yuǎn)、黨政領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)懷、發(fā)展前景十分廣闊、請示要求十分緊急。他希望中央能將他的模式“作為國家級的項目”來規(guī)劃。

　　情況并沒有朝他設(shè)想的方向發(fā)展。農(nóng)業(yè)部來過一封信，感謝他對農(nóng)業(yè)發(fā)展的支持和貢獻(xiàn)，并囑咐“具體問題找湖南省農(nóng)村能源辦主任解決”。信中附上了該主任的電話號碼。

　　他迫不及待地?fù)芡�電話。對方稱“很快就開會研究”。但他等來的卻是一個略帶慍怒的聲音，“你怎么知道胡主任的電話？你不要再打給她了。”縣委農(nóng)村工作辦的一位負(fù)責(zé)人在電話中對楊國鋒說。

　　市農(nóng)業(yè)局一位副局長也帶人過來考察。副局長在楊國鋒聲名鵲起的時候是桃江縣的團(tuán)委書記。他后來給楊國鋒打來電話，意味深長地說：“你這個項目要真正有所影響，還得通過媒體才行。”

　　當(dāng)時益陽市主管農(nóng)業(yè)的市委副書記張碩輔，在2004年的國慶節(jié)后看到了楊國鋒寫給中央的材料。他“很有感觸”地批示道：“這么有名的勞模，為什么我到益陽工作了10年多竟不知道？”他要求市農(nóng)辦會同桃江縣委、縣政府對此人的情況進(jìn)行一次全面、客觀的了解，“并將結(jié)果告我”。

　　結(jié)果是，縣農(nóng)辦的同志把楊國鋒請到辦公室，招待了他一頓中飯。吃飯時，農(nóng)辦的幾位工作人員，“沒人和我說話”。楊國鋒的“壯志”，縣農(nóng)辦的很多人都知道，他們“覺得很好笑”。

　　熄滅的沼氣燈和不滅的生態(tài)夢

　　在一座兩米多高的圍墻里面，有一塊并不寬闊的水面。十幾年前，那是一個熱鬧的水生動物世界，鼎盛時期有幾千尾魚，幾百只鱉，如今已廢棄。魚塘右邊，曾經(jīng)生長著118棵橘樹，而今只剩下4棵。僅存的幾只母雞在地里啄食。廢棄已久、散了架的雞槽，原本和雞籠聯(lián)成一體，放置在豬欄上方。豬吃雞糞，是楊國鋒夫婦的偶然發(fā)現(xiàn)。以雞屎為食的豬“皮膚紅潤，毛色發(fā)亮”。

　　豬欄里早就聽不到豬叫聲，堆滿了干柴。楊國鋒家有過將近10年沒有燒一根柴的紀(jì)錄。當(dāng)著記者的面，楊國鋒用火鉗夾著一根樹枝往灶膛里送，圓圓的臉上露出無奈的笑，“沒辦法，沼氣池漏氣很嚴(yán)重，做不了飯菜。”

　　雞糞養(yǎng)豬——豬糞進(jìn)沼氣池——沼氣渣養(yǎng)魚——魚糞和淤泥用來培育果樹和蔬菜，這個成就了楊國鋒的生態(tài)農(nóng)業(yè)模式，鏈條中斷已經(jīng)10年了。

　　22年前，當(dāng)縣農(nóng)委的樊威廉發(fā)現(xiàn)那個完整的模式時，“心中一動”，寫了一篇短文發(fā)表在《農(nóng)民日報》上，稱之為“循環(huán)養(yǎng)殖法”。

　　68歲的樊威廉回憶起往事，還很興奮。1986年3月，農(nóng)牧漁業(yè)部糧油研究所一位沈所長率考察組來到了桃江縣。他們一到楊國鋒家就不愿意走了，“老樊，我們就搞透這一個好不好？別的地方不去了。”所長對陪同的樊威廉說。他們原計劃要走訪8家農(nóng)戶。

　　所長的評價很高：“楊國鋒生物工程是一個方向性的立體農(nóng)業(yè)開發(fā)典型，是立體農(nóng)業(yè)的一種最好模式，在我國江南一帶具有普遍推廣意義。”并總結(jié)了八大特點。考察一結(jié)束，樊威廉就把所長的話印到了簡報上，送給了縣委書記龍武揚。“這個模式推廣起來農(nóng)民容易接受，建議你們下狠心抓一兩年，將是全國的大典型”。書記很感興趣。

　　幾個月后，作為唯一的農(nóng)民代表，楊國鋒被邀請參加了“全國生態(tài)農(nóng)業(yè)研討會”。

　　“歡迎來自毛主席家鄉(xiāng)的青年農(nóng)民楊國鋒做生態(tài)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗介紹。”大會主持人這樣介紹楊國鋒，會場一片掌聲。楊國鋒有點緊張，想努力說普通話。但語速一快，縣農(nóng)委撰寫的報告全成了桃江方言。主持人不得不幾次提醒他：“慢一點，慢一點，別人聽不懂。”

　　會后，山坳里的楊國鋒迅速成名。以他的名字命名的生態(tài)農(nóng)業(yè)模式得到了農(nóng)牧漁業(yè)部的認(rèn)可，并向全國推廣。一系列榮譽接踵而至。一切似乎都來得那么容易。

　　但起步是極其艱難的。1984年12月，楊國鋒向區(qū)領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)了進(jìn)行生態(tài)農(nóng)業(yè)試驗的決心。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)以財政擔(dān)保為他在銀行貸款1.5萬元。當(dāng)時這筆錢，大約相當(dāng)于一名普通干部20年的工資。

　　村里人在準(zhǔn)備迎接春節(jié)的到來，楊國鋒拆掉了家里的兩間舊木房，為的是“不給自己回旋的余地”。他帶著妻女住到了一塊爛泥田邊，3根木頭搭上幾張竹席，就成了新家。兩個小孩，一個4歲，一個不足1歲，常常凍得渾身發(fā)紫，哇哇大哭。

　　這對年輕夫婦開始排水、挖井、挑泥。4個多月，兩人都瘦了20多斤。他們在“一個不可能打出沼氣池的地方”建成了兩個池子、一口小魚塘。

　　楊國鋒至今難忘第一次點燃沼氣的情形，“火苗躥起一尺多高，是天藍(lán)色的，很漂亮。響聲很大，像刮風(fēng)一樣”。用這種火做一家人的菜，只要十幾分鐘。

　　盡管在這一年，桃江縣已經(jīng)建成了350個沼氣池，但對于地處偏遠(yuǎn)的紅云村來說，這個天藍(lán)色的玩意兒還是第一次出現(xiàn)。一位村民懷疑那不是火，小心翼翼地伸手去摸，只聽得“啊”的一聲叫，猛地縮回了手。眾人哄堂大笑。楊國鋒的妻子炒了幾個雞蛋和蔬菜，熱情地招呼前來“看新鮮”的村民。有人試探著把菜夾進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼，一臉的不放心，“不會有毒氣吧？”

　　從1985年的這天起，楊國鋒一家告別了柴火。原本光禿禿的幾畝責(zé)任山，后來“綠樹成蔭”。當(dāng)時的紅云村還沒有通電，夜晚漆黑一片。只有老楊這里，7盞沼氣燈通亮，“大家都說這是一個發(fā)電站”。

　　一盞沼氣燈懸掛在魚塘中央。大大小小的飛蛾、蚊蟲撲過來，碰到燒得通紅的燈罩，掉進(jìn)水里，數(shù)不清的魚兒匯集過來，爭相吞食。這成了那些百無聊賴的夜晚的風(fēng)景。楊國鋒哈哈大笑：“那時候，夏天睡覺都不用蚊帳，蚊子都喂魚了。”1985年，楊國鋒賣出100多頭豬、幾百只雞、500多斤魚，創(chuàng)造產(chǎn)值3萬多元，純利潤達(dá)到8700元。1.5萬元的貸款連本帶息都還清了。

　　而現(xiàn)在，不管是在豬欄附近還是他家的客廳，記者都難逃粗壯的蚊子的叮咬。1993年，楊國鋒家的沼氣燈熄滅后再沒有亮過。一盞沼氣燈被塞進(jìn)破舊的塑料袋里，布滿了灰塵。他拿著它，眼里閃著光，“我不甘心，我一定要讓它亮起來。”

　　當(dāng)好典型的代價

　　此后，楊國鋒就很少嘗到這種收獲的喜悅了。他似乎能掙一點錢，卻免不了債務(wù)纏身。錢哪兒去了？細(xì)細(xì)想一想，楊國鋒夫婦覺得“錢主要還是用在了接待上”。

　　“迎來送往，樂此不疲”，這是縣農(nóng)辦的詹淑純對楊國鋒的深刻印象。“別人去他那里參觀，他特別快樂，要妻子做好多菜。”從1986年起，這個小地方迎來了數(shù)以萬計的參觀者。在楊國鋒的印象中，多的時候，“來自五六個省，密密麻麻都是人”，“只有西藏沒有來人”。

　　有的考察團(tuán)，想試試楊國鋒的沼氣能做多少人的飯菜。他便高興地應(yīng)允下來，從池塘里撈出3條魚，宰殺兩只五六斤重的雞，準(zhǔn)備一些蔬菜和雞蛋，請來一位村民幫忙，擺下6桌飯菜。

　　養(yǎng)的魚和雞，有多少進(jìn)入了這些參觀者的嘴里？楊國鋒只知道，“很多很多”。一塊多錢一包的長沙煙，他經(jīng)常一天要發(fā)掉好幾包。

　　更多的是三五結(jié)伴前來取經(jīng)的農(nóng)民，“有的是村組派出的代表，由大家湊錢，有的從信用社借款或者賣了豬和雞籌路費”，他們常常好幾天吃住在這里。有時，楊國鋒還要資助他們一點回程的路費。

　　楊國鋒從廚房拿出一根茶樹棒，大約兩米多長，粗如手腕。這是當(dāng)?shù)卮蚶薏璧墓ぞ撸�一般用到一米左右長的時候，就棄而不用了。這樣一根茶樹棒，普通家庭能用幾十年。楊國鋒家里客人多，10年內(nèi)用掉了四五根。

　　從此“工作生活完全亂套，不能自主”。他們經(jīng)常要在晚上清掃室內(nèi)外的衛(wèi)生、為沼氣出料、洗衣，還要做好第二天的飯菜。

　　熊玉虎是楊國鋒多年的朋友，他拖著悠長的聲調(diào)告訴記者：“他一天到晚講解不停，有的時候連飯都顧不上吃呢。勞動時間也越來越少了。”

　　楊國鋒確實太忙了。接待似乎沒有盡頭，還要不停地開會、做報告、寫信。他在出名后的最初幾年里，舉辦講習(xí)班90多次，在全縣47個鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回傳授經(jīng)驗。益陽市農(nóng)業(yè)學(xué)校和臨近的安化縣都來邀請他。他收到的信件裝滿了兩麻袋。

　　1988年，他當(dāng)選為湖南省人大代表。在這個全新的舞臺上得心應(yīng)手，他又成了“先進(jìn)代表”。

　　“要參加這么多的會議，你煩不煩？”記者問他。

　　“不煩，每次開會都是很充實的，體現(xiàn)了自己的人生價值。”他喜笑顏開，“那么多人在下面聽，接受我的成果，熱烈地鼓掌，會后有很多人找我交談，希望和我交朋友，這是很幸福的。而且領(lǐng)導(dǎo)要接見，和他們一起吃飯，是一種享受、一種榮耀。”

　　楊國鋒提及1991年6月聯(lián)合國教科文組織的一次考察。按照縣里的通知，“這次接待要求不同往常，要盡一切努力，為縣、地、省和國家爭光。”“整個場地、路線、室內(nèi)室外，場內(nèi)場外，都要動一次大手術(shù)。該換的要換，該拆的要拆，該改裝的要改裝。已刷漆的門框、門片、門窗都要重新刷漆。”楊國鋒賣掉了40頭豬，空出一個較大的豬欄，用作生態(tài)農(nóng)業(yè)匯報展覽室(多年后又變成了廚房)。房子外墻用石灰打底，再刷上一層油漆。幾間豬欄本來都是用水泥砌成的，但做工粗糙不美觀，就花兩三倍的造價推倒重來。為了迎接這次讓他“終身感到榮幸”的考察，楊國鋒耽誤了一個多月的生產(chǎn)時間，花費了4000多元。

　　1992年，他第一次擁有了“干部”身份——村支書，興奮點也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)移。

　　他沒有利用這個機(jī)會在全村推廣他賴以起家的生態(tài)農(nóng)業(yè)模式。“這是我的一個失誤。”他反思自己，“我那時就想搞出政績來，想大力發(fā)展村辦企業(yè)。”他說的村辦企業(yè)，是一個投資30萬元的加油站。開業(yè)時，他請來了一位縣委副書記剪彩，把儀式弄得很熱鬧。

　　他還在全村架了12個高音喇叭。他喜歡自己洪亮的聲音在村子上空響起的那種感覺。村民們也常常會聽到電線桿上傳來的叫喚：“楊國鋒，家里來客人了，快回來。”那是她妻子的聲音。他說：“做村支書以后，很多接待工作都落在了妻子身上，我只有在晚上才有時間照顧一下。”即使晚上，他還經(jīng)常在“各生產(chǎn)隊開會，處理事情”。

　　做“村官”4年，他的生態(tài)農(nóng)業(yè)快速滑坡。在他做村支書的第二年，沼氣燈徹底熄滅。在他卸任的1996年，沼氣重新被柴火取代，數(shù)量不多的豬被草草處理。從1986年開始，楊國鋒因為接待參觀損失慘重。那年他養(yǎng)豬104頭，僅出欄70頭，虧損4700元。當(dāng)年，飼料價格上漲，豬價下跌，一位縣領(lǐng)導(dǎo)提醒他：“能夠出欄就要出欄了。”但楊國鋒擔(dān)心，出欄后，參觀者大老遠(yuǎn)過來，看不到豬。于是出欄時間被拖延了20多天，直到實在撐不下去。他現(xiàn)在想起來有點后悔：“如果提早出欄20天，還能掙1萬多元。”

　　有兩年，他有60多擔(dān)紅薯沒有及時收回，因長時間的雪雨冰凍爛在了地里。1989年，他和妻子利用早晚時間整理好3畝地，準(zhǔn)備插上紅薯苗，但沒能趕上最后一期雨季，隨后遇到長時間干旱，土地荒廢。喂豬吃的青飼料都只能找兩個弟弟和岳父解決。

　　夫妻倆“當(dāng)時根本沒有考慮錢的事”，如今身負(fù)巨債。靠助學(xué)貸款讀完大學(xué)的兩個女兒也在幫家里還債。楊國鋒給記者列了一份債主的名單，借款超過千元的有48家,其中13家超過了1萬元，最大的一筆借款是7萬元。債主大都是個人，只有幾家銀行和信用社。大概從8年前開始，遠(yuǎn)道而來的參觀者與態(tài)度各異的討債者，常常在這里不期而遇，讓“很講面子”的楊國鋒非常尷尬。

　　干部變了，臉也變了

　　1996年，他重將目光聚焦在生態(tài)農(nóng)業(yè)上，弄出一份15頁的項目報告，想爭取有關(guān)部門的立項支持，“解決科研定期貼息貸款30萬元”。但沒有哪個部門對他的規(guī)劃有興趣。

　　當(dāng)年年底，他舉家來到珠海。此前，珠海一家公司的老總來到紅云村，盛情邀請他去珠海，并承諾：一次征地1000畝，解決開發(fā)資金1億元，并給他配備專車、住房、4個珠海戶口。楊國鋒成了公司經(jīng)理兼支部書記、生態(tài)農(nóng)業(yè)專家和“楊教授”，月薪2500元。

　　公司看中的是他過去的身份，利用他的名聲爭取到了大量資金。一位副省長還從廣東省扶持農(nóng)業(yè)龍頭項目的專項資金中每年撥款150萬元支持他。但是，“總經(jīng)理不是一個干事的人，專款不能專用”，楊國鋒的宏愿只能停留在那疊花費了20多萬元的項目論證書中。

　　1998年年底，他撇下挖好的4畝大魚塘、100多畝地和幾個大工棚，重返老家。讓許多人夢想開始的地方，如今“雜草叢生，圍墻坍塌，魚塘里的水也剩下不多了”。

　　局面雖然破敗，老楊卻表現(xiàn)出了更大的“氣魄”。他模仿珠海的那份論證書弄出了自己的規(guī)劃：基地5000畝，啟動資金300多萬元。珠海之行對楊國鋒最大的啟發(fā)就是，“項目一規(guī)劃就是上千萬，只要形成共識，通過的速度快得驚人”。

　　他聽從了一位退休干部的建議，“先貸款一二十萬元，把這里恢復(fù)起來”。

　　貸款的過程異常漫長。“只有楊國鋒還能堅持下去，要是普通人早就放棄了”。從1999年開始，他不知有多少次在這些官員和部門之間奔波：縣委書記、縣長、縣人大、科技局、縣信用聯(lián)社、鎮(zhèn)黨委和政府、鎮(zhèn)信用社主任、副主任，長達(dá)數(shù)千字的申請報告寫了十幾份，15萬元的貸款就是落實不了。

　　為了請一位副鎮(zhèn)長和鎮(zhèn)信用社主任去他家考察，他連續(xù)跑了9天，定好的日期一推再推。直到2002年7月22日，楊國鋒終于簽署了借款合同，以房子作抵押，貸款5萬元。他投資十幾萬元辦起的種豬場，終因資金不足而倒閉。他認(rèn)為，只要再多10萬元的貸款，種豬場就能順利發(fā)展。

　　貸款不順，楊國鋒認(rèn)為是李暢和在從中阻攔。此人在2000年離開縣農(nóng)辦，來到楊國鋒所在的大栗崗鎮(zhèn)任職，目前是鎮(zhèn)黨委書記。村民秊澤民說他一輩子也不會忘記李暢和說的一句話：“我不可能支持(楊國鋒)的，他搞不起來的。只要我在這里一天，他就搞不起來。”

　　“你采訪他是你們的事，我不接受采訪。”李暢和在電話中對記者說。接下來鎮(zhèn)里這位“一把手”說了幾個讓記者印象深刻的觀點：

　　“我支持這個模式，但我不支持楊國鋒這個人。

　　“你(楊國鋒)如果能賺到100萬元，我肯定支持你。如果你這個產(chǎn)業(yè)要虧本，對當(dāng)?shù)氐呢暙I(xiàn)也不大，我干嘛要支持你？

　　“鎮(zhèn)里怎么可能卡他？他不辦事，我們怎么能給他錢？

　　“做事，你不能首先盼著上級給你多少支持。你做好了，自然會支持你。銀行貸款只錦上添花，不搞雪中送炭。他欠的錢又還不起，沒有信用了。”

　　確實，楊國鋒已經(jīng)沒有多少還貸能力。2005年7月的一天，楊國鋒非常高興地把縣政府辦副主任等3名干部迎進(jìn)了家，妻子跑進(jìn)廚房去打擂茶。他打開一包煙，還沒來得及遞過去，突然涌進(jìn)十幾個人，“有的抓著我的頭發(fā)，有的卡住我的脖子，有兩人使勁抓著我的胳膊，把我打翻在地往外拖”。楊國鋒被強(qiáng)行塞進(jìn)了車?yán)铮�正好被一位村民看到，大喊，“有人抓楊勞模了！�?00多名群眾冒雨趕來圍住了車。下車后，楊國鋒拿過一個村民手中的扁擔(dān)，把車窗玻璃砸碎。

　　“我太氣憤了！”楊國鋒回憶往事，突然沉默下來，慢慢收攏拳頭，兩手緊握在一起，身子一陣顫栗，淚水滾出了眼眶。喉結(jié)緊縮了兩次之后，吃力地吐出一句話，“我覺得自己受到了侮辱。”

　　那是縣法院組織的一次執(zhí)法行動，當(dāng)時距離判決才一個多月，起因是楊國鋒未服從法院判決，歸還某單位的借款本金15030元和利息14779元。楊國鋒提供的證據(jù)表明，這筆1996年的借款，他其實已還清了最初的本金，只是由于“利滾利”，欠款連本帶息一直飆升。

　　2005年10月，楊國鋒因“聚眾鬧哄，沖擊執(zhí)法現(xiàn)場，毀損公務(wù)車，阻礙執(zhí)行公務(wù)”，被縣公安局拘留7天，“與一群小偷扒手關(guān)在一起”。這讓他的老朋友熊玉虎氣得吃不下晚飯。他對記者說：“欠這么一點錢，就抓他關(guān)他，我非常憤怒。他是為農(nóng)民辦事業(yè)，又不是打砸搶，也沒有揮霍一分錢。”

　　法院“執(zhí)行公務(wù)”時，一位擔(dān)任過5年村主任的村民也在現(xiàn)場。他說：“楊勞模的債務(wù)是為事業(yè)欠的，如果政府早支持他，不會是這個樣子。他原來得到政府重視，現(xiàn)在這樣被冷落，我們不理解。”

　　楊國鋒特別懷念上世紀(jì)80年代的干群關(guān)系，“再苦再累，心里都很舒暢，不像現(xiàn)在這么壓抑”。那時候，他經(jīng)常去縣領(lǐng)導(dǎo)家里坐一坐。外出開會，鄉(xiāng)黨委書記還在鎮(zhèn)上做了一套40元的中山裝送給他。如今，縣農(nóng)辦的很多人都不理他了。1999年，他去找縣委書記，等了一個多小時，書記的秘書一直在打游戲，他想知道書記的電話，秘書說：“不行，那是機(jī)密。”

　　今年年初，中央電視臺《面對面》欄目專訪了楊國鋒。節(jié)目播出后，他收到許多來信，慰問、鼓勵和贊賞的都有，“但是沒有一個政府官員主動表示關(guān)心，連一個電話也沒打過”。

　　誰對典型負(fù)責(zé)

　　在楊國鋒的家里，貼著24張領(lǐng)袖畫像。他言必談毛主席、江姐和雷鋒。他喜歡以革命前輩的精神來鼓舞自己，信奉“自力更生，艱苦奮斗，革命加拼命的精神是攻克一切難關(guān)的法寶”。

　　他拿出一張貼在白紙上的照片，旁邊寫著：尊敬的江姐一家留影。照片是他從一本雜志上剪下來的，保存了十幾年，他說：“我把江姐作為自己的偶像、旗幟來尊敬。”

　　和許多人一樣，楊國鋒“對名利很感興趣”。他喜歡把各種榮譽證書擺在客人面前。

　　一縣之內(nèi)，對楊國鋒也是看法不一。有人認(rèn)為，楊國鋒有了地位以后，對地方官員有點看不起了。

　　“那些只知道吃喝玩樂、愚弄農(nóng)民的干部，我為什么要尊重？”楊國鋒說，“我是一個做過省代表的人，有什么好怕的？”他對一些地方官員的有些做法很有意見。

　　縣科協(xié)一位干部評價楊國鋒說：“他以為典型是個鐵飯碗。”縣農(nóng)辦的工作人員符立人說：“對楊國鋒我很反感。(他)生活在一種虛妄的想象中，總以為自己了不起。”符立人同時也批評了培養(yǎng)典型的做法，太注重政治效應(yīng)和新聞效應(yīng)。“楊國鋒產(chǎn)生了典型效應(yīng)，讓我們對上面有了交代，但種種市場風(fēng)險和自然風(fēng)險是他自己承受的。”符立人說，楊國鋒實際上無力承擔(dān)這些風(fēng)險，怎么去幫助他，“我們不知道。”

　　縣農(nóng)辦主任胡繁云表示，“如果他能招商引資找到大老板，我們可以支持”，如果在生活上遇到困難，“他來找我們，也可以支持一點”。

　　縣農(nóng)辦的詹淑純一直在縣農(nóng)辦負(fù)責(zé)綜合調(diào)研，目睹了楊國鋒20多年來的興衰成敗。她說：“這里面有很多耐人尋味的東西。”她幾次提醒楊國鋒：“你不能躺在光環(huán)上吃飯，你要是干不出名堂來，那些光環(huán)沒有用。”楊國鋒不正面回應(yīng)這種批評。他只是對詹淑純“訴說委屈”，說有干部在打壓他。

　　在詹淑純眼里，楊國鋒是一個很老實、很普通、很善良的農(nóng)民，確實想干一番大事。但他“很孤立、很孤獨，好像心都要碎了”，他覺得自己那么自信，那么有能力，“為什么大家都不支持？”

　　沒有人否認(rèn)，楊國鋒這個典型的樹立是桃江縣的一大成就，“在全國起到了很大的正面作用，影響了一大批人致力于生態(tài)農(nóng)業(yè)”。據(jù)桃江縣能源辦副主任賈純?nèi)A介紹，在全縣大約21萬戶農(nóng)戶中，能夠正常使用的沼氣池有1.2萬多個，其中接近50%的農(nóng)戶建立起了類似于楊國鋒生態(tài)農(nóng)業(yè)的模式。

　　縣能源辦前主任劉建華，自稱當(dāng)年甘為楊國鋒抬轎子，“我們那時需要這樣的典型”。楊國鋒成名后，農(nóng)業(yè)、畜牧、科技、團(tuán)委等都把他作為自己的典型往上推。“可是，”劉建華接著說道，“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春，他楊國鋒就是那沉舟和病樹，現(xiàn)在再要推他沒有多大意義了。”

　　那么，誰對當(dāng)年的典型負(fù)責(zé)呢？

　　1989年12月，楊國鋒對前來視察的湖南省委書記熊清泉說：“外地來參觀的很多，每年接待費用不少，還要耽誤不少工夫。參加會議和其他社會活動的時間也太多，很難集中精力搞事業(yè)。”當(dāng)時熊書記要求市縣領(lǐng)導(dǎo)把好這個關(guān)，“盡量減少他的接待任務(wù)”。

　　1995年，楊國鋒在一份兩萬多字的報告中對自己做了總結(jié)和反思，他懇請上級就他多年來在探索、推廣生態(tài)農(nóng)業(yè)方面遇到的具體困難和一些直接阻礙生產(chǎn)發(fā)展的具體問題予以研究。

　　但正如樊威廉所言，“作為農(nóng)辦和政府，對他主要是精神上的支持”。到后來，這種支持也越來越少。楊國鋒一蹶不振，樊威廉認(rèn)為地方政府有責(zé)任。“到處都不理他，他怎么辦？”這位視力很差的老人情緒激動，“如果上面支持他，我愿意幫他搞。”

　　4年前，一位安徽太和縣的參觀者在給楊國鋒的信中寫道：“坐在回家的車中，眼前呈現(xiàn)出一片美麗的樂園——家家都有沼氣池，各種家禽滿圈，房前房后果樹成林，四季花開，鳥語花香。”

　　這正是楊國鋒一直追尋的“世外桃源”。對他來講，這是一個夢。