文/本刊記者 闞世華

　　提要：“我徒弟都是于謙的干兒子，于謙的干兒子都是我徒弟；徐德亮、張德武是張文順的徒弟；高峰是張文順的干兒子；張文順給我捧哏這么多年，李菁、高峰也是跟我多年的師兄弟；李菁的徒弟又是我干兒子。”在郭德綱看來，這樣一環套一環的人際關系，就相當于德云社的公司架構，而所謂公司，就像是一家人在一起過日子一樣

　　郭德綱是德云社的一家之長。

　　在郭德綱看來，目前在德云社里絕對是他自己說了算。“藝術圈最主要的一條就是，你比我強，我才能聽你的，你什么都不會你管我，我不會聽你的。”郭德綱接受《中國新時代》專訪時說。

　　目前德云社從最初的三、五人發展到今天的四十來人，除了經紀人王海、老搭檔于謙最初的創始人張文順以及李菁等人之外，其余的成員幾乎都是郭德綱的徒弟或干兒子。

　　在這個中國目前最為知名的私人相聲團體中，采取的則是帶有中國傳統戲班色彩的家族式管理，郭德綱認為，對于相聲這門傳統民間藝術而言，這是一種很科學的管理方法。

　　“這種方法從某種角度上起到了籠絡人心的作用，我徒弟都是于謙干兒子，于謙干兒子都是我徒弟；徐德亮、張德武是張文順的徒弟；高峰是張文順的干兒子；張文順給我捧哏這么多年，李菁、高峰也是跟我多年的師兄弟，李菁的徒弟又是我干兒子。”在郭德綱看來，這樣一環套一環的人際關系，就相當于德云社的公司架構，而所謂公司，就像是一家人在一起過日子一樣。

　　拿相聲當商品的“企業家”

　　究竟是誰捧紅了郭德綱？

　　“媒體起的作用不可否認，但是中國說相聲的演員多了，哪一個捧就能捧出來？很多人說郭德綱是炒紅的，那我們就再找一個人來炒，我愿意出這筆費用，100萬夠不夠？我看能不能再出來另一個郭德綱。”郭德綱對記者說。

　　郭德綱的出名也使得德云社名聲鵲起。在此之前，德云社僅僅是一個曾經淹沒在各大劇場浪潮中的小劇場。

　　出名后的德云社，讓郭德綱也從一個相聲演員轉變為一名企業管理者。“我們主動上稅，一切相關手續該怎么辦就怎么辦。我們安分守己說相聲，專門有人經營這一塊，按規章制度走，不給政府添任何麻煩。”如今已身為德云社董事長的郭德綱說。

　　德云社前身是北京相聲大會，現在已經被注冊成為文化演藝公司，而法人就是郭德綱，“之前文化團體這一塊歸文化局管，后來被推到了工商局，于是我們成立了公司。”郭德綱說。

　　“我們既是公司經營又是家族企業。十年來我們沒花國家一分錢，培養了觀眾、培養了演員、挖掘了曲目、繁榮了市場。”郭德綱說。

　　與已往臨時搭班的相聲團體不一樣，德云社的演員中既有學員，也有內部簽約的演員，他們要完成德云社內部的本職工作、演出安排。

　　“有的演出是拿月工資的，有的是用每場的酬勞計付的。至于其他的活動，如主持、節目表演，有的是德云社給他們安排的，有的是他們自己在外面接的，如果室外接的就與德云社無關了。”郭德綱說。隨著德云社的走紅，有些演員也開始頻繁在社會上出席各種活動及演出，甚至在中央電視臺、北京電視臺做節目主持人，有些也已是“小腕”了。

　　2006年開始，郭德綱面向社會招收學員，開辦學員班、培訓班，完全按照傳統的民間戲班的方式來培養和教導學生。外界質疑郭德綱所教授的傳統相聲，郭德綱則認為，“不要以為老的就是陳舊的，直到今天蒸饅頭的技巧不也是幾千年前的技巧嗎？老，不代表陳舊，而是代表著一種成熟，沒有必要拋開前人已鋪好的路，獨自在泥濘路里行走，那無非是對自己的一種摧殘。”

　　“所以我們平時教育孩子不要急功近利，愛什么是什么，要真正從心里面喜歡它，而并非指著它發家致富，如果那樣，你去別的行當可能來得更快些。”郭德綱說。

　　“我們的學習班是按照戲班的辦班方法，兩年一科，第一科是‘云’字科，第二科是‘鶴’字科，第三科是‘九’，第四科是‘霄’，連起來就是‘云鶴九霄’。這樣的排輩無非是方便人知道你是哪一年入學的。”

　　同時，為了不斷的推出好段子，郭德綱領導的德云社還有自己的智囊團——創作班底。“為自己整理素材，挖掘和整理傳統節目，包括我們寫的戲之類的，這一塊是由我們德云社的秀才徐德亮負責，他帶著一撥人在從事創作，確保創作能夠跟得上。”郭德綱解釋道。

　　在經營上，德云社已經完全自負盈虧，但按照郭德綱的想法，“不求大，也不貪多，只求能夠踏踏實實做好自己的事情。”

　　一直以來，外界都認為德云社今天的成就完全是靠著郭德綱，而郭德綱表示，張文順也是德云社的元老和創始人之一，“當初德云社只有三個人的時候就有張先生，我們一起合作。在德云社發展的過程當中，張先生沒少出謀劃策，出了很多好主意，所以德云社走到今天，張先生應該有半壁江山。”

　　回歸劇場：市場之需

　　2004年可以說是郭德綱的事業新起點。

　　“2004年秋天，小劇場的一場演出讓我印象很深，那天第一次坐滿300多觀眾。傳統相聲失傳曲目專場，也成了北京德云社的一個轉折。”郭德綱直言。

　　今非昔比，與德云社當年曾只為三兩個聽眾表演的門可羅雀的局面相比，如今要聽有郭德綱的德云社的相聲，那可是一票難求。現在德云社接待觀眾的能力早已經飽和，國內國外的、或專場或參演，、各種各樣的演出需求層出不窮，郭德綱和德云社的演出計劃早已是排得滿滿的。

　　但火爆、名人、大腕等字眼，一直沒有被郭德綱放在心上，“我從來沒把這玩意兒看重過，為什么要說相聲，你高興同時我很快樂。”

　　在郭德綱看來，臺下坐四個人，說相聲給這四個人說樂了，就已經很知足了。四個人跟一萬人是一樣的道理，說相聲有一半是為了自己，這是最根本的地方，否則的話，他堅持不了十年。

　　“我們這十年如果說要是為了名利，估計是堅持不下來的。一年還不火，兩年還不掙錢，三年還賠錢，誰成天還干這個，干點別的去吧。”郭德綱說。

　　其實在說相聲之前，郭德綱也曾經在影視圈發展過，至今，他和老搭檔于謙還都有自己的影視公司，做片子，賣綜藝節目，自己做編導。

　　“如果不弄相聲，我們今天會活得會更好一些。全部精力都投在影視上，我們可能活得更舒服一些。但我們掙了錢再回來賠在劇場里，就是因為我們愛相聲，這是最基本的。”郭德綱說。

　　之所以不惜賠錢把觀眾再次拉回來到劇場聽相聲，源于郭德綱看到了市場的需要，其中最重要的一點，就是郭德綱在相聲中灌輸了很多現代社會的元素，“這是相聲的規矩，相聲應該就是這樣，從清朝開始相聲就與時俱進，相聲沒有一天是完全一樣的。我今兒這么說，明天就不這么說。我今天說的跟昨天說的不能一樣，如果都一樣觀眾就聽別人的去了。”郭德綱解釋說。

　　因此，郭德綱一直主張相聲一定要回歸劇場，目前德云社現在已經有3家劇場，最近在北京大觀園里德云社又一家新劇場開業，“陸續還會開新劇場，關鍵是人得夠。開10家、20家需要有人管理，盲目的開這種連鎖店就會砸牌子。”郭德綱胸有成竹地說。

　　盡管郭德綱不太主張到電視臺演出，但他表示：“我現在還主張這一點，相聲是商品，電視臺是廣告部門，劇場是我們的商店。不上電視誰知道你是誰，但電視不是萬能的，可沒有電視誰知道你是誰。”

　　不管錢的董事長

　　名聲大振之后，“家長”郭德綱的演出活動不斷增加，使得他幾乎沒有時間去想德云社的具體事務。“大方向我得把握，但是過碎過細的事我不考慮，只不過偶爾問問。”郭德綱說。

　　對于德云社的發展模式成功與否的提問，郭德綱笑言，如果不成功就不會有那么多媒體來關注，“這種模式最起碼適合于我們，而且覺得很成功。包括演員來說，也只有我們這種經歷和這種條件的演員能這么做。不是每一個演員都能這么干的，不現實。”

　　郭德綱認為，德云社的發展模式并不是十全十美的，難免有外人融不進來，這是肯定的。包括有的演員覺得彼此之間有隔閡感，這也是難免的。“但是這不妨礙演出。我們把外人都當自己人。”郭德綱說。

　　支撐著德云社走到今天，用了十年時間，而對于下一個十年，郭德綱的想法依然是堅持穩中求勝。

　　“十年都堅持下來了，下面就是第二個十年，也沒有別的手藝，干不了別的，撐死了就是拍個戲、弄個電視欄目。好好說相聲，好好做人。我今年都34了，這么些年來，多不易的事也經過了，多難的生活也過來了。”

　　除了說相聲，郭德綱還準備投資拍攝電視劇。“目前已經有劇本，至于投資金額還需要等看完劇本后才能算出來。更多是因為演員的錢，拍戲本身沒有多少錢，機器、場景、服裝都是固定的。”拍戲，或許算得上是德云社的多元化經營。

　　在外人看來，郭德綱的財富不斷飆升。然而，郭德綱對于財富態度則是另一想法，“太多的就弄不了了，我沒什么愛好，不抽煙、不喝酒，不會打牌、不會跳舞、不會唱歌，不會開車、不會游泳、不會打球、不會應酬，一年就跟朋友吃飯兩三回。”

　　“我自己一個月不花錢的時候都有，衣服都是我媳婦兒買完擱在那兒。”郭德綱很少出去吃飯，惟一的消費愛好就是買書，“原來總愛逛，現在沒法去，一出去就一萬多人圍著你，沒辦法買書，有時候就開個單子讓別人去買了。排戲也好，演出也好，簽合同我簽。簽完之后把錢打到我媳婦賬號里，掙多少錢我也不知道。”郭德綱說，關于自己的身價問題，美國《福布斯》雜志排行榜也曾打聽過，但他自己對此從沒有在意過。

　　外界傳言郭德綱現在已經是身價百萬，郭德綱笑言，“論斤賣啊？我也沒見有人舉著錢跟我那么說啊，好好說相聲，好好過日子就完了。”

　　“財政大權都在我老婆那里掌管，我老婆是財務總管，任何財務的事情都是由我老婆來執行的，我只管發展方向問題。我身上從來不帶錢，一分錢都沒有。”郭德綱邊說邊把自己口袋掏給記者看。

　　有熟悉郭德綱的人說，比起幾年前，沒有錢、窮困潦倒的狀態，如今的郭德綱和出名前并沒有太大的區別。除了換汽車，郭德綱還在北京郊區租了10畝地，養了幾十條狗和幾百只孔雀。平時沒事的時候，郭德綱就與朋友們一起開車去看看。

　　對于德云社和自己的將來，郭德綱說，就算有朝一日掙的錢花都花不完時，自己依然還要繼續說相聲。“我沒有什么想干的，還是說相聲。做人不能忘本，我知道自己是靠什么成功的。”郭德綱如是說。