□梁捷

　　借用一個(gè)朋友的說法，2006年，我們失去了世界上最高和最矮的兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。前者是6英尺8英寸的加爾布雷思，后者是5英尺2英寸的弗里德曼。弗里德曼去世時(shí)，西方媒體稱他為20個(gè)世紀(jì)最偉大的三個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。另兩位，一個(gè)是去世多年的凱恩斯，一位是仍然健在的保羅·薩繆爾森，今年91歲。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)的歷史真的很短。200年前，亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》雖已出版，但沒多少人知道“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。馬爾薩斯剛剛認(rèn)識(shí)老 穆勒，在他影響下決心研究一下斯密理論的缺陷，而李嘉圖甚至還沒有下決心開始研究經(jīng)濟(jì)學(xué)；100年前，馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》出版已有一陣，歐洲大學(xué)里的經(jīng)濟(jì)系剛剛開始成型。凱恩斯和熊彼特還在求學(xué)，德國(guó)歷史學(xué)派已經(jīng)衰落，奧地利學(xué)派還在迷惘；直到60年前，薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)分析基礎(chǔ)》橫空出世，用數(shù)理工具徹底改寫了主流經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。第二年，他推出教科書《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，綜合各派所長(zhǎng)，全新通俗闡釋，經(jīng)濟(jì)學(xué)才真正步入黃金時(shí)代，至今仍是一派欣欣向榮。

　　薩繆爾森是繼凱恩斯之后經(jīng)濟(jì)學(xué)的最大功臣。當(dāng)年小穆勒著《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》統(tǒng)治學(xué)界半個(gè)世紀(jì)，馬歇爾著《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》又是統(tǒng)治半世紀(jì)，再接下來就輪到薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》，每隔兩年更新一版，至今仍未被完全超越。當(dāng)年看到這本教科書時(shí)，加爾布雷思大為感慨，下一代人將會(huì)跟隨薩繆爾森學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。這句話迄今仍未過時(shí)。

　　薩繆爾森的全盛時(shí)期正趕上中國(guó)國(guó)門封閉的歲月。所以雖然薩氏《經(jīng)濟(jì)學(xué)》成為改革開放伊始就傳入國(guó)內(nèi)的教科書（上世紀(jì)60年代高鴻業(yè)教授曾選譯過該書第五版），但真正追隨薩繆爾森，得其真?zhèn)鞯闹袊?guó)人只有一個(gè)，他叫萬(wàn)又暄（Henry Wan Jr.），已經(jīng)不聲不響地在康乃爾大學(xué)做了三十多年教授，成果極豐。萬(wàn)又暄本是湖北人，上世紀(jì)40年代末偶爾有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣讀書，在臺(tái)灣國(guó)立大學(xué)商科專業(yè)讀完本科。隨后負(fù)笈西游，趕奔美國(guó)繼續(xù)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，終于在上世紀(jì)50年代末進(jìn)入麻省理工學(xué)院，投入薩繆爾森門下。

　　薩繆爾森早年先后在芝加哥和哈佛兩大經(jīng)濟(jì)學(xué)圣地讀書，他在芝加哥拿到的成績(jī)是A，在哈佛拿到A+，他的導(dǎo)師是熊彼特從未見過如此天才的學(xué)生。熊彼特不以數(shù)學(xué)分析見長(zhǎng)，但他一輩子都在鼓勵(lì)學(xué)生將經(jīng)濟(jì)學(xué)數(shù)理化。薩繆爾森終于青出于藍(lán)，而萬(wàn)又暄作為薩的親傳弟子，也在這一方面嘗到了甜頭。

　　由于哈佛保守的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，薩繆爾森的猶太人身份背景終于為哈佛同事所不容，遂去了麻省理工學(xué)院。他的恩師熊彼特傷心至極，甚至也想離開哈佛，終于為眾多同事、學(xué)生所挽留。而薩繆爾森到了麻省理工學(xué)院以后，發(fā)現(xiàn)擁有了極大空間，于是才思噴涌，論文盈千累百，編輯要排發(fā)都來不及。

　　萬(wàn)又暄就是在這樣的環(huán)境下來到薩繆爾森身邊，一方面研究國(guó)際貿(mào)易問題，一方面學(xué)習(xí)博弈論。那時(shí)候，納什剛剛得出一系列重要的博弈論結(jié)論，可惜隨后就身患重病，無法繼續(xù)工作。而意識(shí)到博弈論重要性的人也極少，萬(wàn)又暄是其中一個(gè)。他的主要想法是堅(jiān)持走納什的路，把博弈論用到國(guó)際貿(mào)易和產(chǎn)業(yè)組織中的基礎(chǔ)問題上。國(guó)際貿(mào)易中的討價(jià)還價(jià)與兩個(gè)人的討價(jià)還價(jià)并沒有本質(zhì)區(qū)別，只是環(huán)境更復(fù)雜，約束更多樣，結(jié)果更敏感罷了。他很快就寫出一系列論文，在“計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“經(jīng)濟(jì)研究評(píng)論”、“國(guó)際經(jīng)濟(jì)評(píng)論”等權(quán)威雜志上發(fā)表。

　　萬(wàn)又暄是最早意識(shí)到把博弈論和控制理論結(jié)合起來的學(xué)者之一。他在上世紀(jì)70年代撰寫了一系列論文，使得一個(gè)新概念“微分博弈”逐漸進(jìn)入人們的頭腦。博弈論原來可以運(yùn)用到經(jīng)濟(jì)學(xué)家最熟悉的最優(yōu)控制理論中。這樣，分析框架中單獨(dú)行為個(gè)體就不再是沒有思維的機(jī)械原子，他們也可以進(jìn)行策略選擇，也在博弈，從而更接近我們的真實(shí)世界。后來，另一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主以色列人奧曼在編輯權(quán)威的“博弈論手冊(cè)”時(shí)，專門就請(qǐng)萬(wàn)又暄撰寫“微分博弈”這一章。

　　雖然萬(wàn)又暄的老師是諾貝爾獎(jiǎng)得主，合作的同事也無一不是某個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威，但他為人十分謙遜低調(diào)，甚至在他最拿手的國(guó)際貿(mào)易領(lǐng)域也絕少針對(duì)現(xiàn)實(shí)任意評(píng)論。據(jù)說有一次他來國(guó)內(nèi)講學(xué)，講博弈論，很多同學(xué)表示不屑。“微分博弈”這樣的玩意兒近些年來才傳入國(guó)內(nèi)，一個(gè)老頭哪里會(huì)懂什么經(jīng)濟(jì)學(xué)前沿。萬(wàn)又暄卻不以為意。他的工作已為歷史肯定，納什、奧曼都對(duì)這個(gè)老朋友的貢獻(xiàn)念念不忘，思想的價(jià)值是最長(zhǎng)久的，思想彌深，流傳愈久。

　　薩繆爾森曾說，只要這個(gè)國(guó)家的教科書是我寫的，法律就由其他人去擬定吧。萬(wàn)又暄在思想上真正地追隨著老師。雖然人們?cè)诿襟w上很少看到他們的名字，但只要翻開教科書就會(huì)明白，如加爾布雷思所言，我們還是在跟著薩繆爾森及他的弟子們?cè)趯W(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。