文·本刊記者 吳仕逵

　　為伊消得人憔悴

　　美國人亞歷克斯·斯潘諾斯白手起家，成了地產(chǎn)領(lǐng)袖。不知怎么回事，他一直近乎絕望地憧憬達(dá)到一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想：不是去從事職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)，而是擁有一支職業(yè)球隊(duì)，最好是橄欖球隊(duì)。但是，親朋好友都反對(duì)，21世紀(jì)福克斯公司的老板馬文·戴維斯聽說斯潘諾斯要買圣地亞哥光電隊(duì)，說：“你瘋了，購買橄欖球的那一天你一定后悔，后悔一輩子。”

　　斯潘諾斯的回答是：“我60歲了，不用借錢就可以買下球隊(duì)。對(duì)我而言，我一生的目標(biāo)就是擁有一支橄欖球隊(duì)。”買到圣地亞哥光電隊(duì)后，第一次記者招待會(huì)是他“一生中最自豪的時(shí)刻”。在場的記者寫道：“即使是新手的第一次演出也沒有他這么坐立不安。”他宣布球隊(duì)在5年內(nèi)重奪超級(jí)杯，群眾歡呼雀躍。

　　之前，只有行業(yè)內(nèi)的人知道他，當(dāng)他買下光電隊(duì)后，一下成了公眾人物。散步的時(shí)候，就有孩子找他簽名。他的太太成了球場上歡呼聲最響亮的人，一家人和名流朋友們會(huì)坐飛機(jī)去看比賽，就當(dāng)是過周末。但是，隨著管理的深入，斯潘諾斯焦頭爛額：“我不會(huì)打球，不會(huì)物色新球員，更不是球隊(duì)教練。”他總是尖聲叫罵，員工叫他“活火山”。報(bào)紙譏諷道：“光電隊(duì)是一個(gè)200萬美元的問號(hào)。”球隊(duì)老輸球，球迷朝他露屁股，他在路上害怕見到任何人。

　　終于有一天，在驚愕的員工面前，這位地產(chǎn)領(lǐng)袖崩潰了，得了抑郁癥。這時(shí)，他的一個(gè)富有的朋友因抑郁，用獵槍擊碎了自己的腦袋，斯潘諾斯驚恐萬狀，家人帶他參加心理咨詢，再不插手球隊(duì)的管理，大鱷第一次學(xué)會(huì)了接受失敗。其實(shí)斯潘諾斯早期的創(chuàng)業(yè)一直太順利。

　　這回用生命得到的教訓(xùn)是：一個(gè)企業(yè)的原則并不總是適用于其他企業(yè)，這也是蓋洛普經(jīng)過商業(yè)調(diào)查得出的結(jié)論。這時(shí)候，他才悔不聽戴維斯的話，也明白上屆老板為何把球隊(duì)賣給他時(shí)那樣地感激他。

　　獨(dú)上高樓

　　麥當(dāng)勞創(chuàng)始人雷·克洛克精力旺盛，7歲時(shí)就開始為芝加哥棒球俱樂部鼓氣喝彩，當(dāng)功成名就、有了購買力時(shí)，球隊(duì)老板菲爾·瑞格里偏就不賣給他。克洛克認(rèn)為瑞格里站著茅坑不拉屎：“沒有做任何事來改善球隊(duì)的業(yè)績，反而不讓別人來做，真是個(gè)白癡。”最后，他買下的是圣地亞哥教士隊(duì)。

　　這支球隊(duì)的名字有點(diǎn)古怪，所以當(dāng)他把決定告訴太太瓊妮時(shí)，瓊妮竟然疑惑地詢問他：“那究竟是什么東西？是教堂嗎？”而他是球隊(duì)的擁有者，自認(rèn)為是該隊(duì)的首席球迷。一次，克洛克主場觀看教士隊(duì)比賽，隊(duì)員表現(xiàn)拙劣。他從座位上跳起來，躥過幾排座位，沖進(jìn)播音間，一把搶過播音員手中的話筒，開始大發(fā)雷霆：“我們看了一場非常糟糕的比賽，我對(duì)球員的表現(xiàn)感到惡心，這是我看到過的最愚蠢的一場比賽。”

　　所有人都震驚了，4萬多球迷咆哮如雷，記者也癲狂起來。瓊妮責(zé)問他：“你是不是喝多了？”一位球員說：“他媽的，他以為跟誰講話呢，我們不是他手下的快餐廚師。”克洛克不依不饒，邀請(qǐng)圣地亞哥所有的快餐廚師來看比賽，只要來的人戴著廚師帽子，就可以免費(fèi)入場，那天成千上萬的人頭戴廚師帽前來看球賽。比賽前，有人跑上前去給那位球員送了頂廚師帽，只要他出場，球迷們就喝倒彩。

　　即使是出格，巾幗也不讓須眉。在美國，有一位球隊(duì)老板更為激進(jìn)。正當(dāng)節(jié)奏隊(duì)和堪薩斯騎士隊(duì)交鋒時(shí)，主教練阿什利·邁克伊海尼派佛雷杰出場，而后者正是老板安東尼最不愿見到的隊(duì)員。當(dāng)比賽進(jìn)行到第三節(jié)時(shí)，安東尼勢(shì)如瘋虎，沖上球場，宣布邁克伊海尼立即走人。兩人差點(diǎn)兒扭打起來，結(jié)果保安費(fèi)了點(diǎn)兒勁，才把她們分開。

　　玩球玩到了歇斯底里，境界不低。安東尼和她的丈夫享有球隊(duì)三分之二的股份，難怪財(cái)大氣粗，當(dāng)眾敢演全武行。球隊(duì)把這一男一女兩位企業(yè)家的潛能都掏空了，還常常迫使他們?cè)�形畢露�?/p>

　　衣帶漸寬終不悔

　　保羅·艾倫熱愛運(yùn)動(dòng)，家中有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球館，有時(shí)還向員工開放。他先后投資了西雅圖海鷹橄欖球隊(duì)、NBA的波特蘭拓荒者隊(duì)，但這兩項(xiàng)投資似乎也是失敗的：隊(duì)伍戰(zhàn)績?cè)愀猓�丑聞不斷。籃球波特蘭拓荒者隊(duì)還屢屢犯事，隊(duì)員頻頻被法庭召喚，罪名多為吸食大麻、家庭暴力和比賽斗毆。

　　有人早就預(yù)測(cè)，艾倫有可能淪落為世上最窮的人之一，成為蓋茨基金會(huì)首要的資助目標(biāo)。軟件玩得好，未必玩球玩得好，球隊(duì)如同政治和美女，不是誰想玩就能玩得轉(zhuǎn)的。不幸的是，精明的山城袍哥尹明善也身陷其中，難以自拔。

　　2000年重慶足球最鼎盛時(shí)期，尹正式接手重慶足球：“我們決心要打造百年老店。”6年過去了，重慶倒下去了兩支球隊(duì)，他曾說：“老板厚道了，員工也就地道了。”作為一個(gè)民營企業(yè)老板，已經(jīng)投入了一兩個(gè)億資金，算厚道了吧，而員工呢，好像還不地道，光主教練就被更換了8位。

　　但是，重慶球迷還是指認(rèn)他為重慶足球的真兇。尹明善18歲那年，率重慶一中女籃在比賽中奪冠，這個(gè)英雄情結(jié)一直埋藏在胸。如今，尹明善沒有金盆洗手的意思，艾倫也沒有，是騎虎難下的無奈還是高瞻遠(yuǎn)矚的堅(jiān)守？外人不得而知，只知為伊消得人憔悴。

　　望盡天涯路

　　紐約尼克斯隊(duì)業(yè)績不好，廣被指責(zé)。他的老板詹姆斯·道蘭1997年花3000萬美元買下尼克斯，他和兒子CEO查里斯·道蘭，曾被評(píng)為2002年全球最差經(jīng)理人第四位。連本職工作都沒有做好，有媒體就嘲笑說：“看來尼克斯的總經(jīng)理差是有源頭的。”

　　李書福的總經(jīng)理頭銜倒是很光榮，但結(jié)局更慘。成立吉利足球隊(duì)時(shí)他豪情滿懷：“我要經(jīng)營足球30年！”但不到9個(gè)月，這位造出了自己的第一臺(tái)冰箱、第一輛

摩托車、第一輛汽車的能人，卻沒能造就出自己的第一支甲A球隊(duì)，因?yàn)樽闱蛱�黑：“�?dāng)初想得比較天真，我們受盡了侮辱，印象最深的、光天化日之下的一種侮辱。”

　　有受辱的，就有侮辱別人的。有圈內(nèi)人士坦露實(shí)情，曾經(jīng)的氣功大師張海涉足足球的目的就是為了做球：“既然全世界的聯(lián)賽都這么玩，我們?cè)谥袊��?dāng)然也就同樣可以這么玩。”張海公開宣稱目的是宣傳

健力寶品牌，其實(shí)是利用它圈錢、套錢。張海的一個(gè)哥們兒送他一句話：“

賭球操縱球市傷天害理會(huì)遭報(bào)應(yīng)，嚴(yán)重會(huì)有殺身之禍，而且是現(xiàn)世報(bào)。”果然，不久張海被拘捕。