卞夢(mèng)潔

　　當(dāng)《武林外傳》還在各地電視臺(tái)熱播的時(shí)候，“人在江湖漂，哪能不挨刀”之類的臺(tái)詞已閃爍在大街小巷，以及互聯(lián)網(wǎng)上。

　　編劇寧財(cái)神現(xiàn)在不再關(guān)心它的收視率了。他已經(jīng)在忙下一部作品，一部完全不同于《武林外傳》無厘頭風(fēng)格的青春勵(lì)志片。

　　寧財(cái)神一嘴濃厚的北京口音，張嘴就是段子。但聊起知識(shí)分子的話題，寧財(cái)神卻要求先讓他理清思緒，避免不小心褻瀆了他心目中神圣的知識(shí)分子。

　　“我肯定不是知識(shí)分子，知識(shí)分子是一個(gè)非常崇高的職位和稱號(hào)，我不過是個(gè)以文字謀生的文人。”寧財(cái)神對(duì)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》說。

　　意外的熱潮

　　寧財(cái)神，原名陳萬寧。生于上個(gè)世紀(jì)70年代的他，15歲就已經(jīng)考入上海一所大學(xué)。1994年大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)了期貨公司。半年后，厭倦了上海的他只身去了一心向往的北京，繼續(xù)做期貨。沉浮兩年，最終血本無歸。

　　“從事這行很大程度是我父親的意思，而我既不具備做期貨的天賦，也沒有興趣。天賦、興趣都是成功的重要因素。”寧財(cái)神總結(jié)說。

　　仗著從小打下的繪畫功底，寧財(cái)神隨后進(jìn)入廣告公司做設(shè)計(jì)，不久自己開了廣告公司。也是從那時(shí)寧財(cái)神開始了網(wǎng)絡(luò)寫手的生涯。這個(gè)從小作文都沒及格過的大男孩，卻因?yàn)樯瞄L(zhǎng)寫鬼故事和各種段子，在網(wǎng)絡(luò)上紅起來。

　　上世紀(jì)90年代中后期，伴隨《第一次親密接觸》的熱潮，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初現(xiàn)江湖。李尋歡、寧財(cái)神、安妮寶貝等網(wǎng)絡(luò)寫手雖然風(fēng)格迥異，但都能聚集無數(shù)點(diǎn)擊率。

　　1999年，寧財(cái)神回到上海，擔(dān)任文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”的運(yùn)營總監(jiān)。這期間他每日忙于瑣碎的行政事務(wù)，卻甚少創(chuàng)作。在離開網(wǎng)站后，幾番周折，他最終選擇了做編劇。

　　一開始，寧財(cái)神以為編劇很膚淺，只是寫對(duì)話而已，并不認(rèn)真對(duì)待，結(jié)果一拿給專業(yè)人士看，一下子就被人指責(zé)為“業(yè)余”。一向隨性地游戲職場(chǎng)的他，終于決定靜下心來、踏踏實(shí)實(shí)。從看電影電視，做筆記，讀人物傳記，寧財(cái)神不斷提煉自己的編劇能力，揣摩人物內(nèi)心。

　　“對(duì)自己的工作還是需要心存敬畏，否則就不可能做好。既然不能做到最好，就不要做。”這個(gè)已經(jīng)歷過數(shù)種職業(yè)的編劇，說出這么一段意味深長(zhǎng)的話。

　　當(dāng)中央電視臺(tái)決定把《武林外傳》搬上屏幕的時(shí)候，沒有人，包括劇組人員，會(huì)想到取得如此巨大的成功。據(jù)央視索福瑞收視統(tǒng)計(jì)，《武林外傳》的平均收視率為1.1%，最高收視率為1.87%。央視也因?yàn)檫@部低成本的電視劇大賺了一筆，每個(gè)時(shí)段的廣告都滿檔，片尾的貼片廣告甚至都要排隊(duì)。據(jù)估計(jì)，保守的盈利都有5000萬元。

　　而更為重要的是，惡搞、好笑的《武林外傳》，完全顛覆了一貫以嚴(yán)肅面孔示人的央視電視劇形象。

　　“其實(shí)《武林外傳》的搞笑只是外部，核心是弘揚(yáng)‘真、善、美’。”寧財(cái)神趕緊又謙虛地表示，“當(dāng)然也是天時(shí)地利人和嘛。”

　　在正式動(dòng)筆前，寧財(cái)神也曾經(jīng)想要顛覆一些傳統(tǒng)思想，但導(dǎo)演尚敬卻認(rèn)為需要增添溫情和哲理。尚敬認(rèn)為，如果《武林外傳》是一列喜劇快車，那么反諷武俠只應(yīng)該是車上的幾種貨物之一。結(jié)果也證明，尚敬是對(duì)的。

　　寫小說是件奢侈的事情

　　生活中的寧財(cái)神，是一個(gè)兩只耳朵都戴耳環(huán)的70年代人；喜歡范思哲、阿瑪尼牌子的衣服；去的餐館是貴而有情調(diào)的；喜歡一切新奇有趣的事物；相信生活需要冒險(xiǎn)的勇氣。

　　寧財(cái)神從不諱言自己對(duì)金錢的喜好，之所以取名財(cái)神也是 “愛財(cái)”。但事實(shí)上網(wǎng)絡(luò)小說并不很賺錢。寧財(cái)神曾在自己的博客上半調(diào)侃地寫下這樣一段話：“一直幻想著能用稿費(fèi)把我家那臺(tái)雙缸洗衣機(jī)換成小天鵝全自動(dòng)。”

　　在回憶那段往事，寧財(cái)神坦言：“寫小說是件奢侈的事情。那時(shí)的出版商對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說都并不感冒。寫小說完全是個(gè)人的愛好，幾乎沒有報(bào)酬。”

　　即使是目前的編劇收入，也并不像外人所想象的豐厚。“這個(gè)行業(yè)差別很大，從每集1000到10萬的身價(jià)都有。”寧財(cái)神沒有向記者透露自己的目前身價(jià)，只是表示還是屬于比較滿意。“不過工作最重要的是喜歡，愿意做。即使月薪2000元，只要做喜歡的工作，也不會(huì)介意。當(dāng)然金錢的確可以給予人更大的自由和滿足感。”

　　當(dāng)年和寧財(cái)神一起笑傲網(wǎng)絡(luò)小說江湖的70年代的“大俠”們，大都已經(jīng)退隱江湖。安妮寶貝已經(jīng)轉(zhuǎn)型為專職作家，甚至沉默于網(wǎng)絡(luò)；李尋歡則恢復(fù)路金波本名，成為上海成功的出版商。

　　“網(wǎng)絡(luò)小說家其實(shí)是別人給他的一種稱號(hào)，根本就不能稱之為職業(yè)，沒有權(quán)利，亦沒有義務(wù)。”寧財(cái)神回顧當(dāng)年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界，頗有感慨，“所以離開也是很自然的事情。”

　　寧財(cái)神這些年最大的變化就是成熟了，不再說三道四了。“做文字，特別是以文字謀生的人，最重要的是要對(duì)自己負(fù)責(zé)。別人的吹捧或者嘲諷，其實(shí)都和你無關(guān)。”

　　1975年出生的寧財(cái)神對(duì)70年代有深刻的理解，他把“70后”比作最后的一批理想主義者，他們身上還有著深深的英雄主義情結(jié)，會(huì)為理想而不惜代價(jià)。

　　“《武林外傳》就是為70年代人所量身定做的。其實(shí)像我們70年代人也并不是真的反傳統(tǒng)。70年代與這個(gè)社會(huì)共同經(jīng)歷了由貧及富的過程。我們一路看著武俠片、