對于中國的富人階層來說，他是能將他們推向世界“揚名立萬”的人物；而對于那些迫切想在中國尋找合作伙伴的外國人來說，他是中國富人俱樂部的“領隊”

　　陳晨@本刊記者

　　個人名片

　　胡潤，英國人

　　從圖書館里，挖掘并制造了中國第一個富人排行榜。

　　他把中國富豪聚攏到一起，打捆分類排座次。于是，品種豐富的商業模式就不斷從這個過程中派生出來。

　　Email：rupert@hurun.net

　　如果沒有百富榜，胡潤現在的身份可能仍是隱藏在一堆數字之下的會計師；如果沒有胡潤，《福布斯》對于中國和上海而言，也只是一份可望而不可及的境外財經雜志。

　　他像一個“空手道”的高手，原本兩手空空，卻在世界與中國的交相輝映中，握住了中間的“焦點”：僅僅是憑一張從“業余、粗糙”起步的中國富人財富排名的榜單。

　　因為這張榜單，他在世界上最引人注目的發展中國家博得了一定的名聲。“利”伴“名”而生，這是商業時代的一個基本特征。于是他在中國的經歷，才得以衍生出“一條令人眼花繚亂的財富之路”。

　　對于他所抓住的難得的商業機會，胡潤靦腆地總結，“自己之所以達到今天地位的主要因素是：有一點戰略眼光，有一點膽子，有一點說服能力，有一點執著，有一點運氣。”

　　想不想去上海？

　　當18歲的胡潤遭遇生平的第一個“一點運氣”時，這個懵懂的英國少年不會意識到18年后他將由這點運氣出發，引發一連串的精彩故事。

　　那時候，他剛剛高中畢業。他所在的學校設了一項獎學金：一個去日本學習一年的名額。由于獎學金數額很高，又要求申請者能夠“代表學校的形象”，大家都認為申請的難度大。胡潤壯著膽子將自己的申請書遞交了上去，轉身卻將這件事情給忘了，直到學校通知他去參加面試。胡潤幸運地贏得了勝利——只有他一個人申請了獎學金。

　　在好運氣的面前，人的膽子似乎一下子能大很多。1988年，一句日文都聽不懂的胡潤竟然橫生出來了“一個人背上行囊興高采烈地跑去日本”的膽。來到日本這個亞洲的經濟中心，胡潤第一次感受到亞洲這片土地的神奇。而成為他日后人生轉折點的是，他喜歡上了中國漢字，并開始對中國產生了興趣。

　　一年后，他以“交換生”的身份來到中國人民大學，“有點忐忑，有點好奇”。那段時間，他游遍大江南北，“大多數的城市我都去過”。

　　1993年，回到英國的胡潤，第一份工作選擇了安達信。選擇與所學專業毫不相干的安達信，初衷只是“希望有一份好的工作”。他耗費了三年通過了上崗前的培訓考試，并拿到了注冊會計師執照。在通過培訓后，胡潤準備選擇了自己創業。當他準備向公司遞交辭呈的時候，對方卻意外地問他，“想不想去上海工作？”

　　胡潤想了幾天，同意了。

　　從日本到北京，再到倫敦，再到上海，城市空間的轉變，總是包含著神奇的偶然性，胡潤把它歸結為“跟著感覺走”。那時候的上海，到處是工地。盡管看起來亂糟糟的，胡潤卻隱約看到，這里的機會要比按部就班的倫敦“多很多”。

　　尋找中國最有錢的人

　　在上海的前兩年，身為安達信上海公司職員的胡潤，每天“瘋狂地工作，瘋狂玩耍，你有機會和這個行業中最聰明的人一起工作，世界上最聰明的公司可能就是你的客戶；報酬好，培訓機會也很棒。”

　　可是兩年前在腦海一閃而過的機會，卻始終沒有出現。已經27歲的胡潤開始“內心悵然”，于是，在1997年底，他給父親打了一個電話。

　　這個電話此后在公開場合被多次提及過，它被認為是胡潤“人生的又一個轉折點“。

　　那一天，胡潤把自己在上海灘東闖西蕩搞不出名堂的苦惱告訴父親時，老頭子一語驚醒夢中人：“你有沒有搞明白，在中國，在上海，你是誰？”

　　那一刻起，胡潤知道，憑自己現在的處境，只有出名，讓自己成為一個“誰”，他才有機會。

　　從1990年胡潤第一次來中國，1997年到上海工作，在他的個人感受中，每一次與老家朋友聊天時，對方都會問他，中國怎樣？胡潤認為，世界對中國的關注已經到了一個臨界狀態。外國人都喜歡聽有錢人的故事，他們也有本國富豪排行榜的榜單，而當時中國還沒有。“于是我想，那我就來做這件事情吧！”這個突發的靈感讓胡潤興奮不已。

　　他找來兩個朋友，利用業余時間開始了“中國大陸富豪排行榜”的編排工作。

　　說起來，最初的這張排行榜的工序更像是在干一件體力活，盡管繁瑣卻極易著手：那個時候沒有四通八達的互聯網，沒有精彩迭出的財經報紙，也很難看到中國的上市公司，于是，大多數時間，他和他的朋友都窩在上海圖書館通過閱讀大量的黨報，尋找中國最有錢的人。“最簡單的，克林頓來華，和哪家企業主握過手，這無疑是我應該關注的。”

　　在折騰了幾個月后，胡潤好不容易拿出了一份僅有50人的中國大陸富豪排行榜。

　　要想讓人們知道這樣一份榜單，從而知道制作這份榜單的人，胡潤明白，自己可以是微不足道，但是，一旦攀上了高枝，它的高度也就變成了自己的。他必須找到一個“有分量”的傳播途徑。

　　很快，他鎖定了三份世界聞名的商業雜志：《福布斯》、《商業周刊》和《財富》。在查到雜志的聯系方式和總編名字后，胡潤心神不寧地以傳真的方式告訴對方，他有這樣一份榜單。而這一次的“面試”并沒有讓他等太久。

　　“第二天《福布斯》就給了我答復——很有興趣！”胡潤狂喜不已，他明白自己的決策是對的，世界在關注中國，而他自己獲得了一次難得的機會。

　　被摘除了王冠的國王

　　與《福布斯》之間的故事，是大家所熟知的：胡潤作為獨立的調研員開始為《福布斯》編制富豪榜；2000年底，做著第二個富豪榜的胡潤辭去了安達信的工作，開始在歐美二十多個大學宣傳自己的新事業，并在香港注冊了“亞潤商務智源咨詢公司”；2003年初，由于分歧，胡潤結束和《福布斯》的合作；然后是2005年初，胡潤開始以“胡潤百富”的名義推出百富榜以及一系列相關產品。

　　盡管整個過程路人皆知，關于這次合作，在今天仍然留下諸多的坊間傳言——胡潤談“福布斯”即色變，福布斯大動肝火“封殺”胡潤。

　　7月14日，坐在金茂大廈一樓音樂廳，胡潤兩手一攤，笑著說：“無所謂，什么都可以拿出來談。” 對于中國的富人階層來說，他曾經代表著《福布斯》，一個能將他們推向世界、讓他們在整個地球上“揚名立萬”的人物；而對于那些迫切想在中國尋找合作伙伴的外國人來說，他是中國富人俱樂部的“領隊”，是他“不容分說”地讓中國富人暴露在了世界的聚光燈下、來了一場“稱斤論兩”。

　　這就是一次“各取所需”的合作。僅從數字上看，胡潤似乎虧了——他的回報，只是每年幾千元的稿費。但另一個數字，卻指向另一個結果——1999年，愿意從榜單中走出來和他面對面聊天的富翁為零;2000年，有五六人;2001年有三四十人;2002年有60人左右;現在，“幾乎百分百”。

　　然而，胡潤仍然覺得委屈。他皺著眉頭，聳了聳肩，說“ (跟福布斯)還是‘再見’得太晚。”早在香港花了很少的錢注冊公司之后，他就一直力圖在內地成立自己的公司，并著手準備來做“胡潤制造”這個品牌了。但他還是有一些昏了頭，畢竟“一個29歲的會計師上了《福布斯》的封面，讓人想想都興奮”。可是，這個風光一時無二的男人，被對方搶先將了一軍，最終只是扮演了一回《福布斯》在還未制定出“中國戰略”前的一個過渡角色。

　　2003年1月23日，按慣例要和胡潤續簽2003年排行榜合作合同的日子，《福布斯》卻高調地在上海金茂大廈宣布：《福布斯》將在中國設立辦事處，任命范魯賢為《福布斯》上海辦事處的首席代表，并公布了他們進軍中國市場的一個龐大的商業計劃。還未做好準備的胡潤，一下子成了被摘除了王冠的國王。

　　那個時候，“他看起來挺平靜的，但我知道他內心很不平靜。”胡潤的助手陳冰曾對媒體回憶說。當天晚上，胡潤拉著她長談了三個多小時。幸好，財富的門一旦打開，就不可能那么容易關上。

　　“百富榜”的延伸產品

　　一條順理成章的路子是將積累的名聲和資源快速轉化為商業模式。

　　排行榜只是產品之一。幾年來，這一產品系列不斷地豐富。從1999年只有幾十個人的富豪榜，到隨后的行業子榜、慈善榜，再到連續兩年的“富豪之選——千萬富豪品牌傾向調查”，胡潤先以不斷細分的各種榜單將各行各業大小富豪一網打盡，然后以慈善榜幫助富豪們樹立形象，進而圍繞富豪們的衣食住行再給各大奢侈品牌進行排名。

　　但胡潤顯然不想自己的產品最終成為一個讓大眾來討論的東西，它的價值在于成為企業和金融界的一種參考工具。除了專業的調查方式，令胡潤充滿信心的還有現在的東家——歐萬利投資機構，它給了胡潤一個比三年前更合乎游戲規則的平臺——歐萬利(中國)公司。相比與《福布斯》的合作，胡潤不再是一個游離在“體制”之外的調研員。

　　從亞潤智源公司中國地區首席調研員到身為歐萬利(中國)總裁，很明顯是一種盈利模式的轉變。看得出，現在的胡潤在吸引眼球的同時，也和這些富豪們以及做富豪生意的品牌們建立了密不可分的聯系。比如，將來上榜的企業家都可能會以不同的形式加入到他的俱樂部中去，因為最終他們會在那里找到需要。

　　那么，接下來的事情就順理成章了——把富豪們聚集起來，找一個品牌贊助商，搞一場衣香鬢影的慈善拍賣或者名流晚宴。富豪們得到與圈內人交流的機會，奢侈品牌得以直接向目標消費者施加影響，而“胡潤百富”則收獲了名聲和收入；然后富豪介紹更多的富豪，吸引更多的品牌，“胡潤百富”的觸角也日漸深遠。

　　這時候，一本雜志的誕生，將可能使得這種聯動效應得以最大化，而沖著富豪過來的各種廣告也終將為“胡潤百富”貢獻源源不斷的收入。

　　接下來，圍繞富豪還可以做什么？有了奢華旅游展，“胡潤百富”會不會開發高端旅游又或者策劃一個奢華地產展?富豪們的選擇無窮無盡，這也意味著“胡潤百富”的生意充滿想象空間。

　　但是，胡潤仍然堅持說，自己“到現在為止都還不是富豪，并且也不打算做富豪”。每個月準時為市區的一套房產付房屋按揭貸款，每天坐地鐵上班，下班后“怕老婆生氣”就立馬乖乖回家，隨時挽起袖管刷碗，要準備笑話逗兩個女兒開心，即使晚上有應酬，也要想方設法先回家做好可口的飯菜——看起來，36歲的胡潤，更像一個“出得廳堂、入得廚房”的上海好男人，但這一些并不妨礙他每周和不同的富豪見面，為他們舉辦各種慈善拍賣以及名流晚宴，辦一本給他們看的雜志，并且，每年為他們排定座次。

　　多年后，他可能葉落歸根，在合適的時候搬回英國；當然，他可能在離開中國之前給他的孩子留下一個家族企業。

　　那么，他現在所做的，就不僅僅是他的生意，還是他的夢想。