|
□文/本刊記者 魯渝華
一盞黃黃舊舊的燈，幾臺(tái)簡(jiǎn)陋的設(shè)備，厚厚一疊沾了灰的文件，一棟孤單的三層小樓——這是一處再普通不過的民居，只有外墻上字跡斑駁的“志君天然蕨粉廠”在告訴著人們主人的身份。
這個(gè)剛過40歲的男人，如今養(yǎng)成了雷打不動(dòng)的習(xí)慣：哪怕聽說一丁點(diǎn)兒關(guān)于蕨粉的信息，他都如獲至寶，不遺余力地收集；那些堆在墻角的白花花的蕨粉，沒事時(shí)，他會(huì)像對(duì)待寶貝一樣捧起來嗅了又嗅；屋后的沉淀池還在不停地冒水，池子底部沉淀著打磨出來的蕨粉，也沉淀著這個(gè)男人的希望……
換在三年前，這個(gè)名叫侯志君的男人是當(dāng)?shù)赜忻哪苋�，十里八鄉(xiāng)仰慕的對(duì)象，外界稱之為“蕨粉大王”，熟人則喚其“侯哥”。三年后，昔日的“蕨粉大王”不僅失業(yè)破產(chǎn)，孑然一身，還欠了一屁股的債。如今，他只能蜷縮在這棟小樓里倔強(qiáng)地堅(jiān)持夢(mèng)想。
資產(chǎn)從未過百萬的侯志君無疑是個(gè)不起眼的小人物，然而就是這樣的小人物構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)千千萬萬創(chuàng)富故事的主體，在這滾滾商業(yè)浪潮中品味著人生的悲和喜……
1
1962年5月15日，侯志君出生在岷江河畔的宜賓縣古柏鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)赜凶S山，在那個(gè)食不果腹的年代，山上的蕨菜常成為另一個(gè)食物來源。侯志君當(dāng)時(shí)最大的愿望就是找一份體面的工作，改善家人的命運(yùn)。1979年，高中尚未畢業(yè)的他頂替父親來到蕨溪鎮(zhèn)獸醫(yī)站工作。20歲那年，他成為全縣最年輕的站長(zhǎng)。
沒人能預(yù)知命運(yùn)的走向，但人的命運(yùn)總在每次抉擇中悄然改變。這個(gè)喜歡動(dòng)腦筋的站長(zhǎng)利用空余時(shí)間搞起了“第二職業(yè)”。當(dāng)?shù)丶壹覒魬舳加叙B(yǎng)豬的習(xí)慣，但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，食品站“壟斷”了收購生豬的“業(yè)務(wù)”，價(jià)格不高，條件苛刻。瞅準(zhǔn)空當(dāng)?shù)暮钪揪?lián)系上家以個(gè)人名義收購生豬，占盡天時(shí)地利人和，不到一年就把生意做得風(fēng)風(fēng)火火�！斑�是1986年的時(shí)候，最多的一天賺過2000多塊錢�！�
其后生豬收購放開，生意不好做，侯志君又回歸了站長(zhǎng)角色，“安靜”了很長(zhǎng)一段時(shí)間。2000年之后，飼料生意漸起，嗅到了商機(jī)的他做起了飼料生意。生意由幾個(gè)人合伙，他是“老大”，主要負(fù)責(zé)出錢——這期間向銀行貸款寫的是他的名字，其他幾個(gè)人負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，賺了錢大家分成。在那個(gè)對(duì)公司運(yùn)作懵懵懂懂的年代，所有約定都沒有一份像樣的契約，靠的只是朋友間的信任。
侯志君性格耿直，頗講江湖義氣。畢竟以前有一定原始積累，既然是合伙做生意，他便傾囊相付。做到半途，幾個(gè)合伙人說沒錢了，他再度慷慨解囊，甚至懶得看一下賬本；有人向他借錢，他大都一一滿足，一萬元兩萬元從不皺一下眉……沖天的豪氣和慷慨的作風(fēng)為他贏得了“江湖地位”，人們擁前簇后地叫他“侯哥”。
飼料生意不需要自己過多插手，閑不住的侯志君開始轉(zhuǎn)移戰(zhàn)線，尋求新的商機(jī)。
2001年，他被委派到榮昌畜牧獸醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。上課期間，一位教授大談當(dāng)今的農(nóng)產(chǎn)品商業(yè)趨勢(shì)，并稱：“任何一種農(nóng)產(chǎn)品，只要深加工便可獲得升值的機(jī)會(huì)。”此話無疑刺激了正在尋求項(xiàng)目的侯志君，他當(dāng)即想到：家鄉(xiāng)的黃山有取之不盡的蕨根，為什么不可以通過加工升值，使之成為一個(gè)新興的產(chǎn)業(yè)？站在人生的大舞臺(tái)上，侯志君覺得自己又找到了快樂的支點(diǎn)。
2
當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)形勢(shì)是：蕨粉雖然是宜賓的特產(chǎn)，但真正將其進(jìn)行產(chǎn)品深加工并登上大雅之堂的企業(yè)尚未出現(xiàn)。蕨溪鎮(zhèn)上曾有一家生產(chǎn)蕨粉的企業(yè)，其產(chǎn)品沒有包裝，沒有嚴(yán)格的質(zhì)量保證，成色也不好，只是進(jìn)行著最簡(jiǎn)陋的初級(jí)加工，幾年后就自生自滅，關(guān)門大吉了。不過一提起宜賓蕨粉，很多人都感興趣。換句話說，蕨粉市場(chǎng)并沒有被充分開發(fā)出來。
一番市場(chǎng)調(diào)查下來，侯志君扛起鋤頭直上黃山，挖了一整天的蕨根，然后洗凈、粉碎、沉淀、過濾……三天過后，白白凈凈的蕨粉新鮮出爐。侯志君不懂什么商業(yè)的大道理，但他有最樸素的市場(chǎng)意識(shí)。比如：他給自己的蕨粉注冊(cè)了“志君”牌商標(biāo)；為了打開銷路，他首先找到縣電視臺(tái)，花了點(diǎn)小錢讓人家扛著攝像機(jī)上山拍了個(gè)所謂的“專題片”；專題片播出期間，他再登門拜訪當(dāng)?shù)馗鞔蟪匈u場(chǎng)；為了能夠體現(xiàn)品牌的價(jià)值，他專門找人設(shè)計(jì)包裝，擺在貨架上還真有點(diǎn)大家風(fēng)范�！爸揪迸妻Х垡宦窌充N。市場(chǎng)空間巨大！侯志君馬上投入40多萬元建廠房，買設(shè)備，搞商標(biāo)注冊(cè)、理化化驗(yàn)、營(yíng)養(yǎng)分析和衛(wèi)生檢測(cè)、紅外線殺菌……雖然常年的員工不過他一個(gè)人，感覺卻是正規(guī)公司那么一回事兒。
2002年5月，“志君”牌蕨粉以其包裝新穎、質(zhì)優(yōu)價(jià)廉走進(jìn)了成都人民商場(chǎng)連鎖超市。就在當(dāng)年，宜賓市科技局將之列為2002年度市級(jí)重點(diǎn)科研項(xiàng)目，無償提供給侯志君3萬元的科研援助，當(dāng)?shù)卣�將蕨粉列入了農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)重點(diǎn)招商項(xiàng)目。
一切看起來很美。這年10月，侯志君帶著“志君”牌蕨粉參加西博會(huì)，沒想到在會(huì)上大出風(fēng)頭。正尋找焦點(diǎn)的媒體蜂擁而至。中央電視臺(tái)、四川電視臺(tái)、浙江電視臺(tái)、華西都市報(bào)、四川日?qǐng)?bào)、宜賓日?qǐng)?bào)一番報(bào)道，侯志君被捧成了“蕨粉大王”。他出名了。
一方面是名聲的日漸響亮，另一方面卻是產(chǎn)能的停滯不前。貴為“蕨粉大王”，侯志君的生產(chǎn)規(guī)模卻一直停留在小打小鬧階段，其產(chǎn)品甚至從未走出過宜賓地區(qū)。終于，轉(zhuǎn)機(jī)適時(shí)出現(xiàn)。一位香港客商聞?dòng)嵍鴣恚Q要訂購100噸蕨粉，侯志君負(fù)責(zé)為其提供原料。100噸的規(guī)模，相對(duì)于原先不過四五噸產(chǎn)能規(guī)模幾乎是一個(gè)驚天的蛻變。當(dāng)務(wù)之急就是擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模和購買相關(guān)設(shè)備。
從哪兒拿錢來購買？侯志君想到了自己“多元化”的另一條戰(zhàn)線：飼料生意。都說飼料生意做得很不錯(cuò)，想必抽調(diào)百八十萬元根本不是問題。
3
滿心的歡喜卻在現(xiàn)實(shí)面前遭遇了當(dāng)頭棒喝。
原本認(rèn)為“靠得住一萬年”的合伙人紛紛攤開雙手：“賬上根本就沒錢，全虧了！”侯志君不信，地球人都知道賺了，怎么經(jīng)營(yíng)者反倒說虧了？對(duì)方似乎早有準(zhǔn)備，擺開賬本一五一十地算給他看：這里五萬元，那里十萬元……很多賬目前所未聞，但卻白紙黑字，明明白白地寫在賬上。真的沒錢嗎？侯志君很郁悶。一個(gè)天天向他哭窮的合伙人剛買了兩套房子，還添了全新的翻斗車，沒有幾十萬元根本就下不來。幾番清算下來，侯志君不僅利潤(rùn)一分沒得到，反倒多出30多萬元的欠款！他想發(fā)作，卻早已找不到任何發(fā)作的理由。
蕨粉工廠的擴(kuò)張被迫停了下來。還沒等侯志君回過神來，“熱情”的債主一個(gè)個(gè)登門造訪。這些債主都是平時(shí)人前人后喚其“侯哥”的熟人。眼見侯哥落難，昔日的熟人一個(gè)個(gè)自覺轉(zhuǎn)換了角色�？蜌獾�，說現(xiàn)在遇到困難了，希望侯哥多少支援點(diǎn)；不客氣的，限你幾天內(nèi)還錢，要不然就動(dòng)手，打死打傷了活該！
這幾乎是人生最凄涼的境地。就在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，侯志君做出了一個(gè)無可奈何的決定：與妻子離婚。所有值錢的東西留給妻子，甘愿自己承擔(dān)一切債務(wù)。滿城風(fēng)言風(fēng)語中，性急的老母親又病倒了，半個(gè)月后就撒手人寰。母親去世才一個(gè)多小時(shí)，法院給侯志君打來電話，說有兩個(gè)債主已經(jīng)起訴了他，務(wù)必于一周之內(nèi)到法庭應(yīng)訴。他找對(duì)方商量，問可不可以晚幾天。對(duì)方的答復(fù)很是“果斷”：“別以為死了老娘就想躲過去！”
侯志君忽然覺得滿世界都是自己的仇人。滿腔憤懣找不到發(fā)泄的出口，他開始詛咒，開始相信宿命并迷上了算命。算命先生往往默默地看了他半晌，未發(fā)一言，錢都不要就走了。難道自己真的凄慘至連算命先生都看不上？難道自己命中注定難逃此劫？
傷到了最深處，他不得不平靜下來接受了現(xiàn)實(shí)：30多萬元的欠款，我認(rèn)了！侯志君賣掉了一輛長(zhǎng)安牌汽車和一處房屋，將另一處房屋也抵押給了法院，可是依舊不夠抵債。他不得不開始四處借錢，但過去的朋友一下子都沒了影兒，他突然感到“除了自己可以相信自己，誰都不會(huì)是最后的歸宿�！�
2004年春節(jié)，宜賓市蕨溪鎮(zhèn)，細(xì)雨紛飛，家家戶戶都沉浸在團(tuán)圓的喜氣之中。侯志君和他的兒子卻在此時(shí)喪失了最后一個(gè)棲息之所。如果人們從幸福里抽出空當(dāng)向窗外瞟上一眼，將會(huì)看到那一盞又一盞街燈，是怎樣拉長(zhǎng)一大一小兩個(gè)孤獨(dú)躑躅的背影。
春節(jié)一過，侯志君黯然離去，從此浪跡天涯�！稗Х鄞笸酢毕У南⒘ⅠR又轟動(dòng)了全鎮(zhèn)……
4
他身無分文地來到了成都。為求糊口，侯志君開始想在人才市場(chǎng)找個(gè)工作。四天下來一無所獲。兩三天一個(gè)盒飯，口渴就喝街邊的自來水，想去擦皮鞋又沒錢買工具，侯志君甚至想到了乞討，連位置都找好了……一個(gè)好心人看不下去了，給他租下一間八九平方米的房屋開職業(yè)介紹所。租來的屋子既是辦公室又是寢室，白天辦公，晚上睡覺。深更半夜，他睡在沒有被子的沙發(fā)上冷得直哆嗦，像狗一樣蜷縮成一團(tuán)慢慢熬到天亮。畢竟他對(duì)這個(gè)行業(yè)不熟，職介所沒多久就關(guān)門了。
還好有新發(fā)現(xiàn)。
一天，侯志君偶然從報(bào)上得知價(jià)值20多萬元一公斤的黃硐可以從蕨根里提取。為了證實(shí)這條信息的真實(shí)性，他跑了幾家科研單位咨詢。一專家說：“你拿樣品來化驗(yàn)化驗(yàn)再說吧。”興奮不已的他懷揣僅有的10塊錢跑到成都荷花池車站，在他的再三懇求下，司機(jī)答應(yīng)了免費(fèi)搭他回老家。為了避免碰上債主，侯志君悄悄步行百里山路，爬上黃山挖出蕨根。經(jīng)化驗(yàn)證實(shí)，蕨根的確富含黃硐。聽到這個(gè)消息后，侯志君興奮不已。可如何提取呢？他又一次次地跑科研單位和大專院校，希望找到與他共同開發(fā)蕨資源的伙伴。西南民族學(xué)院一位研究生為侯志君的精神所感動(dòng)，與之達(dá)成了合作意向�？墒怯捎诮�(jīng)費(fèi)無法到位，科研工作不得不暫時(shí)擱淺。
2005年8月，侯志君又潛回了宜賓。現(xiàn)實(shí)終究得面對(duì)，他開始主動(dòng)向一個(gè)個(gè)債主打招呼：“給我一段時(shí)間，等做起來了一定還錢！”逼他也沒錢，何況這終究是一個(gè)利好消息，多少有點(diǎn)希望——債主們也就不再為難他。頗感意外的是，一個(gè)多年未謀面的朋友還主動(dòng)借給他一萬元錢作為啟動(dòng)資金。要在以前，這一萬元侯志君根本不放在眼里，現(xiàn)在卻讓他欣喜若狂，甚至認(rèn)為是命中注定：我還有翻身的機(jī)會(huì)！
2006年2月，記者在宜賓看到了那一棟小樓，那幾臺(tái)簡(jiǎn)陋的機(jī)器，那一大堆蕨粉。侯志君正守在機(jī)器旁忙著包裝。時(shí)不時(shí)有電話打進(jìn)來要貨。偌大的屋子有些涼意，他卻笑稱自己早感覺不到了。令人欣慰的是，堅(jiān)守了一年多，他的蕨粉現(xiàn)在每個(gè)月的銷量還算比較不錯(cuò)。不過沒有大規(guī)模生產(chǎn)，成本一直居高不下，除去一些開支后也所剩無幾。這個(gè)執(zhí)著得讓人肅然起敬的男人很自豪地告訴記者：“如果我單純只為自己擺脫債務(wù)，完全可以找別的機(jī)會(huì)掙錢還債。在成都流浪期間就有一個(gè)女子看上了我愿意為我還債�！倍芙^的理由是：一，對(duì)她沒有感覺；二，他追求的是蕨資源開發(fā)事業(yè)。下一步，侯志君想把蕨粉做到附近的幾個(gè)地區(qū)，最終做到全國市場(chǎng)——即使他將成為一個(gè)壯烈的先行者，也能為后來的人們提供一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
灰白的墻上，有一條簡(jiǎn)陋的標(biāo)語：“不怨天，不尤人，不信命，努力干！”這個(gè)男人的故事以及他的未來，也許早已溶入這個(gè)商業(yè)世界，并在無常的命運(yùn)中透析著悲喜。
| 
