|
追憶
費孝通和第一任妻子王同惠在燕京大學社會學系的聚會上相識，在共同感興趣的學問切磋中相知，漸漸產生了感情。費孝通在追憶他們溫馨的戀愛時用詩一般的語言寫道：“1934年至1935年，在她發現我‘不平常’之后，也就是我們兩人從各不相讓、不怕爭論的同學關系逐步進入了穿梭往來、紅門立雪、認同知己、合作翻譯的親密關系。穿梭往來和紅門立
雪是指我每逢休閑時刻，老是騎車到未名湖畔姐妹樓南的女生宿舍去找她相敘，即使在下雪天也愿意在女生宿舍的紅色門前不覺寒冷地等候她。她每逢假日就帶了作業來清華園我的工作室和我作伴。這時候我獨占著清華生物樓二樓東邊的實驗室作為我個人的工作室，特別幽靜，可供我們邊工作邊談笑。有時一起去清華園附近的圓明園廢墟或頤和園散步。回想起來，這確是我一生中難得的一段心情最平服，工作最舒暢，生活最優裕，學業最有勁的時期。”據了解，費孝通、王同惠在熱戀期間合作翻譯了英文著作《社會變遷》和法文著作《甘肅土人的婚姻》，兩書譯文你中有我，我中有你，心血融會，共同署名發表，簡直堪稱二人愛情的結晶。富有語言天才的王同惠在合作翻譯中給費孝通補習了第二外國語法文課，同時也機智地向他提出了一個尖銳問題：我們可不可以也寫出這樣的著作來？這當然正符合費孝通的心愿。有這樣堅實的學業和愛情基礎，他們以后共赴大瑤山瑤族社會考察，便是水到渠成、順理成章之事了。而王同惠也因此成為“現在中國作民族考察研究的第一個女子”。
1935年夏，費孝通和王同惠在未名湖畔舉行了簡樸的婚禮。9月，這對新人應廣西省政府之邀赴大瑤山。他們曉行夜伏，一路涉過“極老的水道”，在“山壁峭立處竟疑無路”，披千里月色借住于“碼頭上的大帆船中”，便雙雙生出“不知今夜宿何處”的奇異感慨。他們幸福、激動，懷著探索的欲望相攜而行。誰能料到，他們前面不但遮掩著瑤民的笑臉和瑤寨的美麗神秘，還隱蔽著懸崖、陷阱、激流、深淵等危險。這一去，他們的腳步伴著收獲的巨大驚喜和生離死別的極度傷悲：無畏果敢的王同惠不幸遇難了！
美滿的婚姻難得一遇，而轉瞬間愛妻香消玉殞，撒手而去。同時身受重傷的費孝通悲慟欲絕，請人精心設計了亡妻同惠之墓，并親筆寫下一篇平實而奇特的碑文以紀念愛妻：“吾妻王同惠女士，于民國二十四年夏日，應廣西省政府特約來本桂研究特種民族之人種及社會組織。十二月十六日于古陳赴羅運之山道上，向導失引，致迷入竹林。通誤陷虎阱，自為必死；而妻力移巨石，得獲更生。旋妻復出林呼援，終宵不返。通心知不祥，黎明負傷匍匐下山。遇救返村，始悉妻已失蹤。縈回夢祈，猶盼其生回也。半夜來夢，告在水中。遍搜七日，獲見于滑沖。淵深水急，妻竟懷愛而終。傷哉！妻年二十有四，河北肥鄉縣人，來歸只一百零八日。人天無據，靈會難期；魂其可通，速召我來！中華民國二十五年五月費孝通立。”
在奠定費孝通社會人類學巨擘地位的《江村經濟》一書的卷首，費孝通深情寫著：獻給我的妻子王同惠。
-摘自北大BBS
| 
