|
費孝通與王同惠在燕京大學社會學系的聚會上相識，在共同感興趣的學問切磋中相知，漸漸產生了感情。一年后費孝通雖然從燕京畢業入清華大學研究院，但一條紅線仍將相隔不遠的清華園和燕園緊緊地連在一起，而且，“這條線遠比鄉間新郎拉著新娘走向洞房的紅綢更要結實”。
費孝通在追憶他們溫馨的戀愛時用詩一般的語言寫道：“1934年至1935年，在她發
現我‘不平常’之后，也就是我們兩人從各不相讓、不怕爭論的同學關系逐步進入了穿梭往來、紅門立雪、認同知己、合作翻譯的親密關系。穿梭往來和紅門立雪是指我每逢休閑時刻，老是騎車到未名湖畔姐妹樓南的女生宿舍去找她相敘，即使在下雪天也愿意在女生宿舍的紅色門前不覺寒冷地等候她。她每逢假日就帶了作業來清華園我的工作室和我作伴。這時候我獨占著清華生物樓二樓東邊的實驗室作為我個人的工作室，特別幽靜，可供我們邊工作邊談笑。有時一起去清華園附近的圓明園廢墟或頤和園遨游。回想起來，這確是我一生中難得的一段心情最平服，工作最舒暢，生活最優裕，學業最有勁的時期。”
這種纏綿、高雅、精致、清新的愛情，雖然并不曲折，卻頗富傳奇色彩，雖然發生在兩位淳樸的男女同學之間，其浪漫卻不讓羅密歐與朱麗葉。尤其是那個癡心男主公的形象，可愛溫潤之極，真是應了魯迅的那句名言：“你要是愛誰，便沒命地去愛他！”而他們除了風花雪月和花前柳下，更有著理想的交融和心靈的默契，這使他們的愛情時時更新，不斷生長。一雙才子佳人，南北珠聯璧合，一邊在知識海洋里漫游，一邊譜寫著愛的詩篇。
“有一些人，即使心中有了愛，仍能夠約束它，使它不妨礙重大的事業。”這是培根的話。費孝通、王同惠之愛便是如此。他們在熱戀期間合作翻譯了英文著作《社會變遷》和法文著作《甘肅土人的婚姻》，兩書譯文你中有我，我中有你，心血融會，共同署名發表，簡直堪稱二人愛情的結晶。富有語言天才的王同惠在合作翻譯中給費孝通補習了第二外國語法文課，同時也機智地向他提出了一個尖銳問題：我們可不可以也寫出這樣的著作來？這當然正符合費孝通的心愿。有這樣堅實的學業和愛情基礎，他們以后共赴大瑤山瑤族社會考察，便是水到渠成、順理成章之事了。而王同惠，也因此成為“現在中國作民族考察研究的第一個女子”。
1935年夏，費孝通和王同惠在未名湖畔舉行了簡樸婚禮。9月，這對新人應廣西省政府之邀赴大瑤山。王同惠時為三年級學生，她自愿參加這次調查，瑤山工作完畢還將繼續學業；費孝通已在清華研究院畢業并考取公費留學，其后則要漂洋過海遠走英國了。他們與恩師吳文藻等“互相珍重勉勵著”告別，但是等待著他們的此次學術之行兼蜜月之旅，又會是一個什么情形呢？
他們曉行夜伏，一路涉過“極老的水道”，在“山壁峭立處竟疑無路”，披千里月色借住于“碼頭上的大帆船中”，便雙雙生出“不知今夜宿何處”的奇異感慨。他們幸福，激動，懷著探索的欲望相攜而行。誰能料到，他們前面不但遮掩著瑤民的笑臉和瑤寨的美麗神秘，還隱蔽著懸崖、陷阱、激流、深淵等危險。這一去，他們的腳步將伴著收獲的巨大驚喜和生離死別的極度傷悲！
無畏果敢的王同惠女士不幸遇難了！
美滿的婚姻難得一遇，而轉瞬間愛妻香銷玉殞，撒手而去。同時身受重傷的費孝通悲痛欲絕，請人精心設計了亡妻同惠之墓，并親筆寫下一篇平實而奇特的碑文以記愛妻之死：
“吾妻王同惠女士，于民國二十四年夏日，應廣西省政府特約來本桂研究特種民族之人種及社會組織。十二月十六日于古陳赴羅運之山道上，向導失引，致迷入竹林。通誤陷虎阱，自為必死；而妻力移巨石，得獲更生。旋妻復出林呼援，終宵不返。通心知不祥，黎明負傷匍匐下山。遇救返村，始悉妻已失蹤。縈回夢祈，猶盼其生回也。半夜來夢，告在水中。遍搜七日，獲見于滑沖。淵深水急，妻竟懷愛而終。傷哉！妻年二十有四，河北肥鄉縣人，來歸只一百零八日。人天無據，靈會難期；魂其可通，速召我來！中華民國二十五年五月費孝通立”(原文句讀無空格和符號，為使讀者閱讀方便，王乾榮代為標點)
這里最動人、最令人唏噓之處，便是同惠“懷愛而終”，孝通“半夜來夢”，愛妻為他們夫婦的共同事業、為救丈夫，已含恨長眠深山，肝腸寸斷的性情男兒為追尋愛妻而泣血呼喚“魂其可通”。這篇碑文記錄著他們的艱難事業和他們的生死愛情，將與墓主和青山一起長存。
費孝通竭力把突如其來的巨大不幸深埋在心底，揩干眼淚，更加堅定地去走同惠未能行完的路，所謂“化悲痛為力量”，即此之謂也。
一段美麗、熱烈，充溢著柔情蜜意和美好理想的婚姻夭折了，但真摯的愛情并沒有泯滅，卻是日愈久而其味愈濃，一直激勵著費孝通在生活和事業的道路上不屈地前行。他懷著這份愛走向江村，走向群眾，走向農民，走向中國社會學的巔峰，并一直走向世界社會學舞臺。那是有王同惠在前面向他招手，向他發出深情的呼喚……
在奠定費孝通社會人類學巨擘地位的《江村經濟》一書的卷首，費孝通深情寫著：獻給我的妻子王同惠。
王同惠女士葬于梧州。那塊墓碑在動亂中流落于當地一所學校，被一位有心的教師巧妙保存下來。費孝通80年代復出后，墓碑才得以復立。1988年12月費孝通謁同惠碑，睹碑思人，百感交集，賦詩一首，猶嘆“心殤難復愈，人天隔幾許”，并告慰同惠在天之靈，說自己老驥伏櫪，而曾經有過的生死愛情，又使他靈魂升華，始終本著“榮辱任來去”宗旨做人。嗚呼，時光如白駒之過隙，倏忽間半個世紀逝去，舊地重游，物是人非，痛哉何如！費翁垂垂老矣，然而真情依舊，他長歌當哭，歌唱愛情的力量和雋永。
| 
