江南古鎮從破敗到復興的始作俑者莊春地

　　商業成就了這個江南古鎮的復興，但也正在影響著水鄉文化的延續。無論如何，“莊主”莊春地注定會在周莊歷史上留下痕跡

　　文/本刊記者 侯燕俐

　　莊春地有個習慣動作，每講上一刻鐘，就會攏一下頭發，像是進一步理清思路或作個 小結。在他身后，是周莊綿延了九百多年的河道。

　　時值三月，微風拂面，楊柳搖曳。晌午的雙橋上站滿了各式各樣的人，或舉著攝像機，或舉著旅行社的旗子，或晃著腦袋四下張望。很多人還沒弄明白世德橋和永安橋從哪個角度看呈鑰匙狀，便被后來的熙攘人群裹挾向前了。

　　周莊幾乎可以滿足現代人對江南水鄉的所有想象。這個0.4平方公里的江南古鎮從幾近破敗到重新復興，近十年的變化之巨，始作俑者就是現年57歲的莊春地。正是這個人以超前目光、執著之心和踏實行動改變了周莊的當代史。

　　雖然已經卸任周莊鎮長和周莊旅游發展總公司董事長(掛名“名譽董事長”)，但當莊走在逼仄的小巷，一次次上橋下樓時，總會有人主動跟他打招呼，臉上露出對這位昔日“莊主”尊敬和親熱的表情。

　　救贖

　　上有天堂，下有蘇杭，中間有個周莊。河面上，無數船只曾在無數個晨昏搖晃著過橋靠岸。坐在船頭的莊春地將雙手團于膝上，微瞇起眼。

　　跟許多古鎮一樣，周莊的繁榮自“文革”之后斷了層。“我們周莊上世紀七八十年代很窮，人很自卑的。”跟隨莊春地多年，現為周莊旅游公司景點部經理的徐新妹這樣說。

　　“你們年輕人可能不會理解，粉碎‘四人幫’后，收音機里重又播放京劇，那個釋放出來的能量不得了。很多人都欣喜若狂，搖船去聽�！狈鬯椤�四人幫’之后，百廢待興，包括文化。曾是老三屆高中畢業生的莊春地經歷了上山下鄉，年輕時他追求的是上大學、當工程師，然而28歲之前的夢想——破滅。1980年上調為周莊鎮文化站站長后，莊驀然發現，周莊的歷史找不到了——僅有的兩份乾隆和光緒年間的史料亦被毀掉。

　　作為一個周莊人，連周莊的歷史都不知道。怎么搞的？莊春地像是問自己，又像是問其他什么人。南京一批考古專家來了，“人家學識很淵博，至少可以講得出四五千年前周莊村落的形成、形態和生活狀況，這對我教育很大。”

　　那些年，莊養成了極個人的休閑習慣，經常坐在自家天井喝一種叫“分金亭”的白酒。喝上一盅酒，嚼兩�；ㄉ�米，然后跑去挑水。歸來，燒水煮飯，一邊看書，一邊用手抓花生米吃。檔案館中各類周莊的歷史資料，他整整抄了幾個月，爛熟于心。

　　莊春地老家住在沈廳隔壁，此廳為明朝巨賈沈萬三后裔所建，彼時，沈廳被農機廠征用。1981年，時為山東大學教授的潘群來到周莊，他做出的“沈廳價值不亞于孔府”的判斷使莊堅定了保護沈廳的決心。出于對文化遺產的本能熱愛，莊春地最原始的想法就是“古鎮再也不能被破壞下去了�！�

　　1982年底，借助各方力保古鎮的共識，莊春地向鎮黨委書記提出要求審批10萬元修復沈廳的報告。10萬元——這在當時是個天文數字，很多人認為他瘋了。幸運的是，莊的執著游說終于使其在1983年拿到兩萬元錢，買下了沈廳。

　　具體維修只能由莊春地們自己完成。莊依樣畫葫蘆，從犄角旮旯里尋找匹配的瓦片門窗，從蘇州購置拆遷廢棄的木料，逐漸摸索出關于古建筑修復的特殊經驗。這群為沈廳賣力奔波的人吸引了周莊百姓半是不解半是欽佩的目光。

　　“我最傷腦筋的是，作為一個小小的文化站長怎么可能有錢保護沈廳、張廳？周莊政府也沒有錢。怎么辦？”1986年，另一個重要的專家出現了，同濟大學建筑系阮儀三教授二次考察周莊，提出“保護古鎮、建設新區、發展經濟、開辟旅游”的十六字方針，這個信息又一次被莊春地靈活消化了。

　　1988年，莊春地出任新成立的周莊鎮旅游公司經理兼任文化站站長。他一方面跟文物部門爭取資金，另一方面通過門票和旅游收入來保護古建筑。1989年，沈廳正式賣起了門票。同時，莊春地開了一個飯店養活自己的旅游公司�！爱敃r大家在一起艱苦奮斗，很團結。”莊春地兼做導游，跟員工一起擇菜、送菜、刷廁所，樂此不疲。就這樣，越來越多的古跡保留下來。

　　時光不語，綠水長流。一個古鎮的興衰，財富的增減，命運的起伏有時就是系于某個歷史時刻的重要決定。莊春地的保護和救贖從此為周莊帶來新的生機。文化名流到此紛紛發出感慨：國畫大師吳冠中謂“周莊集中國水鄉之美”，著名建筑學家羅哲文贊“周莊是國家的一個寶”。導演張藝謀拍電影《搖啊搖，搖到外婆橋》時說，他要的就是這種古宅的建筑和幽深的水巷組成的文化氛圍，而這種文化氛圍不是一時一日就能制作出來的。

　　小橋，流水，商家？

　　微曦。

　　有犬高吠，有人家在岸邊升起爐火。過了青龍橋，有女子就著河水洗馬桶，有老叟端著搪瓷缸子刷牙，喝一口，吐一口。青磚上生青苔，小盆里栽小蔥。河水靜靜流，水草輕輕蕩，太陽懸在枝杈上，一派靜謐、古樸的味道。有詞曰：“江南好，風景舊曾諳，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”

　　倘若不是清晨，周莊的模樣可能會讓某些撫今懷古的文化人失望。賣珍珠項鏈的小店播放周杰倫的《七里香》，“萬三蹄”的招牌旁書有某某電視臺重點報道字樣，緊閉的門扉刻有“此屋轉租”的手機號，農家客棧里同時飄著阿婆茶和咖啡的兩種清香。在今天的周莊，傳統和現代達成相互包裝的默契，不倫不類背后潛藏著蠱惑人心的力量。

　　“商業味是被逼出來的！”莊春地顯然有些激動，他使勁敲了敲桌面�！叭缃袷巧唐方洕�，古鎮發展要面對現實。不對也要做，慢慢做對。不行也要行，慢慢變行�！鼻f的解釋聽上去不容置辯，里面似乎還包含某種樸素的發展觀論調。

　　昔日農耕文明受到現代工業文明的挑戰，有錢的周莊人不愿住在“四面不通風，到處黑通通，方便用馬桶”的老房里，沒錢的老百姓無力維護既有的舊建筑，只能拆拆改改。莊春地認為古鎮保護和發展必須要跟百姓的切身利益相結合，而只有通過旅游經濟拉動，才能使百姓們意識到古鎮的價值所在�！坝慰投嗔�，自然會到你的店面來，你的生意不就好做了么？”莊非常善于引導百姓的思維。

　　然而過猶不及。周莊的旅游商業之路帶來全鎮繁榮，卻也一定程度上掏空了小橋流水的文化意境�！斑@是不可避免的。過多的商業味確實沖淡周莊的文化味道，這一點很難調整，現在有識之士認為周莊應該搞成文化古鎮，但它在轉的過程中間很難�！� 莊春地并非沒有看到硬幣的另一面，但他仍然堅守自己的觀點——維持人居環境，在保護前提下的商業化是周莊乃至中國古鎮發展的必由之路�！澳阋�知道，國外的古鎮發展都經過了這一步。”莊提醒道。

　　對于古鎮保護這一既定目標的執著，并沒有影響莊春地實踐上有效的靈活性。

　　莊老師

　　修復沈廳，創辦旅游公司，經理，副鎮長，鎮長，董事長——這是莊春地人生閱歷中不斷累加的新角色。農民？文化人？官員？企業家？——莊自身富有各種雜糅的個性色彩。他自稱小文化人，卻不怎么往文化人上打扮；他不厭其煩計算投入產出，對于數字相當敏感：10萬元錢是什么概念，過去的0.6元門票現在賣成100元，中間翻了幾番；他重視行政力量，在鎮長和董事長之間跳躍自如，認為兩者合一是周莊模式成功的關鍵。他理解農民百姓，因其插隊時民間淳樸的情感影響頗大。“你讓我養老房子，可我明天就下崗，明天就失業，明天就沒飯吃，你讓我怎么辦？”，莊春地攤開兩手，臉上露出感同身受的痛苦神情。一方面強調自己是個“小人物”，另一方面他又興奮比劃著說自己的頭像將被印成郵票。

　　圓通自如而又誠懇可信，莊春地以自己特殊的身份與周迪功郎、柳亞子，與那些文化名流、政要商賈一起成為周莊歷史的注腳。曾幾何時，莊被鄉人哂笑為神經病、愛吹牛，他走得超前離譜，人們甚至給他起了一個“莊牛”的綽號。莊春地不以為然，笑嘻嘻地將其理解為愛稱。

　　如今，退下來的莊春地跑在外面的時間反而更多，他最喜歡別人稱他“莊老師”。作為歷史文化名城學術委員會委員，他在同濟大學城市規劃學院的全國城市干部培訓中心上課，還到北京、上海、廣州等地演講。青年時代的大學夢雖然破滅，老來卻以專家的身份登上大學講臺。

　　他到過法國，參觀各處世界文化遺產，接觸了很多當地設計師。后者提醒說中國大城市將自己的明清建筑毀掉，模仿建立一些西式的建筑不足取，很可惜。他到過澳洲、新西蘭。發現當地有品位的人并不追求房子的空間多大，豪華不等于生活質量。帶著問題，莊走過國外二百多個城鎮，積累了更多關于古建筑和文化遺產的經驗。

　　國內很多城市請莊做顧問、提建議。某地發展旅游，也請他評議資源優劣。莊春地自稱自己有一個小本領：看一小時，能講兩小時。至今他為一次礙于周圍環境，說了違心的評價而痛悔不已。當然，更多時候他還是將自己視為周莊永久的宣傳員�！拔疫@次到廣州去，跟廣州的媒體、旅行社見面，也是擴大影響。另外如果北京市場占領了，就占領了整個中國市場。總之要通過各個渠道擴大周莊的影響。”莊春地目標明確，有一說一。

　　“生活不是到超市買東西，而是要到農貿市場討價還價�！鼻f春地主動談起了生活本身的話題。到超市買東西，需一樣樣從貨架上取下來，肉有問題不知道，雞、鴨、鵝蛋不清楚。付錢時只是刷卡，人與人基本上不交流。而到農貿市場的話，買豬前腿或豬后腿可以討價還價，有交流才真正有趣。工業文明以后，機器功能把人的自然溝通分離了。在莊看來，人與人交流的減少顯然是退步，也是遺憾。

　　從前工作忙的時候，莊春地的體重曾瘦至108斤，現已達150斤——明顯輕松的標志。但莊還是喜憂參半：喜的是，周莊已越來越開放和知名；憂的是，這個江南第一水鄉的可持續發展可能會有一定難處。

　　黃昏來臨，莊春地大步流星從富安橋上走過。夕陽拉長了他清癯的身影。莊沒有回頭，他大概沒有想到，幾天之后，一條《周莊古鎮遭旅行社集體封殺，破墻開店民風盡失》的新聞將在網上廣為流布，一時周莊又成為輿論爭議的焦點。

　　有人說，人是一種復雜的動物，你愛上一個地方，往往是這個地方毀滅的開始。明天的周莊將與誰有關呢？