和潘石屹談人生

    文/本刊記者 仇 勇

　　冬天，城市過早地進入黑夜。如果你經(jīng)過北京繁華的國貿(mào)地區(qū)，便可看見一群一群的民工坐在東三環(huán)的馬路牙子上。他們具有民工的標準外形：污衣在身，膚色黝黑，沒有時間和金錢打理發(fā)型。他們曾經(jīng)是純粹的農(nóng)民，你可以想象他們脫掉安全帽拿起鋤頭下地的情景。

　　假如我們也沒有錢呢？沒辦法天天開車，沒辦法買好衣服，只能穿幾十塊錢的破外套，在北京的揚塵里灰頭土臉地走路，或者忍受著汽車尾氣和喇叭聲騎自行車。估計我們也會是這副德行。

　　所以，建外SOHO和SOHO尚都蓋好了，留下的是潘石屹的名字；就像我們只記住秦始皇修了長城一樣。

　　歷史無情。

　　本刊記者把這種感受轉(zhuǎn)述給SOHO中國公司董事長兼聯(lián)席總裁潘石屹，潘石屹說：“這種感受我可能比你還要更強烈一點。”

　　潘石屹是誰？對于熟悉他的人這不是問題；對于不熟悉他的人，解釋起來卻有些費勁：一個商人，一個蓋房子的；一個業(yè)余電影演員；兩個孩子的父親，一個離過婚的男人；一個MSN使用者，攝影愛好者；王石、馮侖、梅婷的朋友，水均益的老鄉(xiāng)；2004年度“飄一代”代言人，一個在印度洋海嘯中捐了100萬元善款的人……

　　1963年10月，潘石屹出生于甘肅天水。

　　潘石屹與民工

　　2003年3月9日到14日，潘石屹花了12天時間，從北京出發(fā)，沿著北緯40°、向西行25°，從東經(jīng)116°到東經(jīng)91°，記錄下沿途中國普通民眾的生活和瞬間。事實上，即使今天坐在辦公室里翻閱這本后來結(jié)集出版的《西行25°》，我們?nèi)阅茉诿鎸φ掌�的時候感同身受地體會到潘石屹當時的感動：“我在西行的過程中，一直戴著一副墨鏡沒有取下來，因為我常常想流淚。”

　　相信潘石屹是有濃重的平民情結(jié)，盡管他的確同時又是一個富人，一個愛做秀、愛出鏡的名人。他對其他人生活的觀照，不是居高臨下式的，獵奇式的，而是帶有某種回憶的色彩。潘石屹放過羊、下過地，一個農(nóng)村孩子力所能及的“工作”，他都做過。這使得一次次和普通民眾接觸的過程，變成了一種對過去生活的溫習。

　　潘石屹自述：

　　我常常有這樣一個畫面。如果你是晚上7、8點鐘，經(jīng)過國貿(mào)對面建外SOHO的工地，就能看到密密麻麻、人山人海的民工，而且他們都安安靜靜的。

　　我們在建外SOHO搞了一個狂歡節(jié)，好多大明星在表演，這些民工一開始不敢去參加(我鼓勵民工去參加)，而去的民工在觀看的時候就自卑地、主動地把好位置讓給城里人，自己在邊上站著。我們的保安一看像民工一樣的人就趕，我說別趕，趕他們干什么呢？你不和他一樣嗎？咱們都一樣。

　　建外SOHO的街區(qū)文藝活動從2004年5月份一直做到10月份，每周末做一期。民工每到這時候都把自己打扮得干干凈凈的來看表演，都形成習慣了，我特別感動。

　　一般咱們看到的民工是一堆一堆的，他們之間的情感和愛我們都不是很能理解的。我在非典之后，就一個人扎到民工堆里面，他們不認識我，我就跟他們聊，我說我是攝影愛好者，想給你們照張相。有一隊四川的民工，5個人，他們要負責把一個鋼筋混凝土的柱子從地基一直打到上邊，一步步建成需要1年多的時間。然后我就發(fā)現(xiàn)這幾個人中老的老小的小，后來他們告訴我說他們是一家人：爸爸、兩個兒子和他的叔叔、還有一個遠房的親戚。他們之間的勞動和相互配合特別感人，你能從他們的勞動看到父親對兒子的關(guān)愛，一家人之間的互相扶持，就跟種他們家的責任田似的，一點一點地，在1年多時間里，風里雨里的，就把這個柱子弄上去了。

　　潘石屹的不惑

　　一個40多歲功成名就的男人一定是更多地考慮一些財富之外的事情。這種思考和一個人的人生境界有關(guān)——財富的增長并不能使一個人的心靈獲得安靜。有人說，孩子是成人最好的老師，因為生命在本真狀態(tài)，更能煥發(fā)出回歸人性的思考。

　　潘石屹很喜歡和自己的兩個兒子呆在一起，也很想讓他的孩子能夠“自然”成長。

　　潘石屹自述：

　　印度有個哲學家叫奧修，奧修說尼采說過一段話：人有三種，第一種是駱駝，吃飽喝足把能量存在身體里面，別人帶它往哪兒走就往哪兒走；駱駝里面有少數(shù)的人變成獅子，這就是第二種人，要做領(lǐng)袖，很獨立，要競爭；第三種人是嬰兒。

　　我就想，1988年4月份之前我就是個駱駝，千方百計就想著誰能帶著我走，我就向人家好好學習，前面不管是什么樣的環(huán)境我都要去；后來我就變成了一個獅子，變成領(lǐng)袖，要賺錢，要有很強的競爭意識。一小部分的獅子受到外力的引導，會變成一個嬰兒，人要變成嬰兒的話就很幸福了，它享受的是“當下”。

　　我想如果能有個外力的作用讓我變成一個嬰兒，這是最理想的狀態(tài)，在此之前還是個獅子。人最好的一個狀態(tài)是友善，對周圍的人很有愛心。

　　我沒有明顯感覺到自己已經(jīng)是一個40歲的男人，不必有意地來強調(diào)它。

　　我的兩個小孩一個6歲一個4歲，我對他們的惟一的要求和希望就是自然成長。他們玩的時候根本就不管我。我就是保證讓他們吃好睡好，洗個澡，帶著到學校去。我看著這兩個小孩真是覺得變化很大，每個人都是天才，電腦再好用也比不上一個傻子的頭腦，我學英語，天天覺得費了很大的勁，還沒學好。而孩子的英語講得比我要好很多。

　　人太聰明了就會走到一個不該走的路，明明你不適合干這個事情你非要干，就一定干不好，人要真正把自己的路走順的話，每個人都是天才。生氣都是自然的，一個人要是不生氣就怪了，一定要有痛苦才知道快樂，一個人天天快樂得話就是傻樂，都不知道樂是什么滋味。

　　順其自然最重要。我現(xiàn)在最擔心的就是小孩被蚊子咬了，外公外婆就要給他們抹膏什么的。蚊子就是環(huán)境的一部分，人一定要順其自然，這樣才能自然而然產(chǎn)生適應(yīng)性。

　　潘石屹論拒絕“西化”

　　2002年，SOHO中國公司完成上市輔導期，并且已經(jīng)獲得相關(guān)部門的批準，打算到美國上市。但潘石屹最終決定放棄上市計劃。

　　按照潘石屹的說法，他是在上衛(wèi)生間的時候突然改變主意的。

　　中國企業(yè)越來越熱衷于接受西化改造，如果說引進西式管理制度和流程僅僅是小手術(shù)的話，那么，海外上市則是對企業(yè)進行的一番脫胎換骨般的改變，這意味著企業(yè)發(fā)展坐標系的更換。SOHO為什么會選擇另外一條本土發(fā)展的道路？

　　潘石屹自述：

　　SOHO當時上市的原因很簡單，第一個原因是我們當時需要錢，有一些大的項目需要啟動，需要長期的投資，籌錢的話，我覺得最好是通過境外；因為中國作為發(fā)展中國家，在發(fā)展的過程中是沒有錢的，但是中國有的是賺錢的機會；國外有錢，沒有賺錢的機會，把機會和錢結(jié)合起來，從大道理上來說是最好的。

　　當時所有的審批全都完成了，中國證監(jiān)會、香港聯(lián)交所、美國證監(jiān)會、紐約證券交易所都已通過，如果我們要想上市隨時都可以，但是最后決定不上了。原因有幾個，一是美國那兩天要打伊拉克，會不會打？股票會因此受影響。我突然覺得我一個在中國蓋房子的人，美國什么時候打伊拉克還弄得我心里七上八下的，覺得關(guān)心的事情有點多了，扯得遠了。

　　二是投資銀行輔導我們時，一本本做培訓資料：應(yīng)該如何面對股東，如何填寫財務(wù)報表，上市后每次我填完財務(wù)報表后都必須舉起我的手宣誓，如果一旦財務(wù)報表上出現(xiàn)問題，我要承擔刑事責任。當然這些我都是可以接受的，盡管有一些壓力。

　　第三，最讓我不能理解的是他們給我講從此以后公司發(fā)展就要有一個戰(zhàn)略，多少年以后的戰(zhàn)略是怎么樣的都要說的頭頭是道。他們像上課一樣給我一條條講，講得我有點煩了，我就上衛(wèi)生間去，正好碰到公司的清潔工在拖地，我看了看，感覺這就是我們東西方的差距。中國人是舉重若輕，把重大的事情用很小的方式去做。我想如果把他們給我講的這套戰(zhàn)略用在清潔工身上，這位清潔工每天都要給我匯報：“我每天的戰(zhàn)略是從男廁所擦到女廁所，從左邊走到右邊，老板你看這做得對不對；5年之后我的擦地戰(zhàn)略是什么。”

　　北京的房地產(chǎn)市場出現(xiàn)任何一個事情我都會有知覺和反應(yīng)，這些投行的人800年不來一次北京，就算坐飛機來一趟還不愿意在北京過夜，你來給我講北京的房產(chǎn)應(yīng)該怎么做？可能嗎？我要聽你的，這公司非得倒閉了不可。而且我們這些人不愿意說一套做一套，我覺得一個人要想強大的話一定是嘴上說的和實際做的是一致的，做的跟說的不一致，你說話就沒力量了。這就是我準時上市時的感受，這是最重要的原因。然后緊接著，公司運作順暢了，錢也來了，也用不著上市籌錢了。

　　通過這件事，我想我行走到了一個東西方人的分水嶺上了。中國古代的老子對中國人的思想影響是非常大的，他的思想就是平衡，你中有我，不是從中間分開的；順其自然、天人合一。西方人的思想在柏拉圖時代還有一些強調(diào)人的情感合一，到了亞歷士多德時，就認為世事都是可以分類、歸納、邏輯的，西方人受他的影響非常大。電影《英雄》里面講書法、劍、情感都是融合在一起的，我覺得這世界本來就是這樣。

　　我不覺得我建的建筑是特西方化的，而更多的是精神層面的東西。不是你建的房子有琉璃瓦、有四合院就是中國式的，我覺得這都是形式，形式的東西不重要，重要的是事物要遵從平衡和自然，一個好的建筑是自然而然地從地上長起來的。一個好的建筑是融合于自然、人和這個社會的——我覺得這才是中國傳統(tǒng)中最本質(zhì)的東西。至于用玻璃、鋼這種材料建造，只是社會發(fā)展到一定時候給建筑提供的各種可能性。

　　潘石屹論生死

　　參透生死和得失，必得平靜之快樂。孔子說，未知生，焉知死？同樣地，未知死，焉知生？如果能夠向死而生，則能夠使我們領(lǐng)悟什么是生命的本質(zhì)存在。

　　不懼怕談?wù)撍劳龅娜耍�才是法道自然、自信有力的人�?/p>

　　潘石屹自述：

　　我的第一個小孩是在香港出生的。在香港，男人是可以進產(chǎn)房的，我老婆是剖腹產(chǎn)，嚇得我拿著攝像機不敢拍，后來把小孩拿出來，一灘血，我特別驚慌。小孩身上還有血，滴到地上去，我拿著攝像機鏡頭趕緊追拍。后來我在走廊里聽見另一個產(chǎn)房一個孕婦的慘叫聲，我當時真的覺得頭腦發(fā)木。大概前后一份鐘吧，那位孕婦開始喘氣了，我估計孩子是出來了。后來我給別人看我拍的錄像，他看完以后臉都綠了。

　　人最大的恐懼莫過于死亡，一個無神論者對死亡也會談虎色變，孔子有句話叫“未知生，焉知死”。死后是什么樣的都不知道，越不知道就越害怕，知道死了見上帝你就不害怕了。所以您能夠?qū)W會一步步面對。所以我覺得掙錢多少、老婆漂不漂亮，相對于死來說都是小問題。

　　小時候受苦當時根本沒感覺，就這么過來了，現(xiàn)在想起來當時怎么生活的，也覺得是不可能的事。我上小學時班上有20個同班同學，寒假過后開學的時候，只剩15個，其它5個都餓死了。很多小學同學的名字我基本上記不住，但死了的那幾個我記得清清楚楚的。當時沒什么感覺，好像死了就死了。所以我覺得死亡這個東西我是還沒過這個關(guān)。

　　到底活著的意義是什么？禪宗里有一個故事：有個人在森林里遇到老虎，于是拼命跑，逃到一個峭壁邊看到一根垂下的長藤，他馬上抓住向上攀援。攀到一半時，卻發(fā)現(xiàn)一只老鼠正在上面不遠處啃著長藤，回身望望，老虎正在懸崖下虎視眈眈。這時，他轉(zhuǎn)頭看到生長在峭壁上的一枚鮮艷欲滴的草莓，他笑了，摘下那棵草莓放在嘴里，細細品味。這就是“當下”，雖然人可能在絕境，但這一瞬間覺得特別愉快。(趙雪對本文亦有貢獻)

     在西行路上，早晨常常被凍醒。這樣的氣溫，這樣的海拔和空氣中淡淡的煤煙味兒，讓我的記憶回到了很遠很遠的從前。我上小學時，班上同學一到冬天，手和耳朵就長凍瘡，每天開春時，長凍瘡的地方就開始發(fā)癢。村里大人們講，只要第一年長了凍瘡，以后每年都會長，我們早就習以為常了。有一年從公社調(diào)來一位田老師，她對我們說，今年冬天她要在班上消滅凍瘡，具體措施是跑步、搓手、擦凡士林……結(jié)果這年冬天我們果然都沒有長凍瘡。——潘石屹，《西行25°》