陳東升：頂層空間再增高一米

　　本報(bào)記者 馬 騰 馬 莉

　　北京報(bào)道

　　在泰康大廈十層，陳東升開(kāi)辟了一個(gè)藝術(shù)展廳，取名TOP SPACE(頂層空間)。TOP SPACE北面長(zhǎng)安街，東可望及天安門城樓。

　　陳東升稱自己“唱著我愛(ài)北京天安門”長(zhǎng)大，小時(shí)候北京對(duì)陳東升來(lái)說(shuō)是“紅太陽(yáng)升起的地方”，他的名字正是取其義。

　　1982年武漢大學(xué)畢業(yè)后，“到北京去！”成為陳東升不可動(dòng)搖的選擇，之后正是北京讓陳東升真正理解了TOP的含義。

　　“只有到了北京，你才能知道什么叫做TOP 權(quán)力，TOP 信息，TOP CEO ，TOP 生活。”陳東升說(shuō)。

　　他笑談：“到了北京之后，我還發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的個(gè)子不算高。我在我們天門縣是很標(biāo)準(zhǔn)，很帥的。”

　　盡管陳東升已經(jīng)是當(dāng)今中國(guó)企業(yè)界一個(gè)舉足輕重的人物，但是當(dāng)年落差的刻痕有時(shí)還是會(huì)不經(jīng)意地流露出來(lái)。

　　我們采訪的時(shí)候，TOP SPACE 正在舉辦馬六明的先鋒藝術(shù)展。其中有一幅照片名為《增高一米》，在蠻荒的山峰上，五個(gè)赤裸的肉體重疊在一起。也許正值大雪紛飛的隆冬吧，這幅照片更多地讓我們想到了寒冷，和在寒冷中那種不屈服的幾許怪異。

　　而陳東升激賞這幅作品，并當(dāng)場(chǎng)宣稱泰康將付大約700美金買斷這幅照片。

　　英國(guó)有一部小成本影片，也是講述了一個(gè)為TOP而抗?fàn)幍墓适隆Ｒ粋�(gè)蘇格蘭小城的居民，為了讓英國(guó)的最高峰留在蘇格蘭境內(nèi)，全民傾城而出，挑土擔(dān)石，為小城的山峰增高一百米。這部電影成為休.格蘭特的傳世經(jīng)典。

　　與《增高一米》所不同的是，英國(guó)版的TOP故事同時(shí)展現(xiàn)了蘇格蘭濕潤(rùn)的風(fēng)景，以及脈脈人情。

　　在陳東升的頂層空間，也陳列著一些沉靜的作品，比如陳逸飛寧?kù)o的江南水鄉(xiāng)，溫婉的玉器，敦厚的瓷器，以及雍榮的紫檀屏風(fēng)，但這些舒緩的情調(diào)并不足以壓服《增高一米》此類作品的尖銳。陳東升認(rèn)定類似的先鋒派作品一定會(huì)成為這個(gè)時(shí)代的沉淀。

　　我們的采訪持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)說(shuō)到“泰康使我的人生飛揚(yáng)”的時(shí)候，陳東升滿面紅光，他正站在人生的巔峰，此時(shí)此刻無(wú)需增高。

　　他的視線穿過(guò)正對(duì)面的落地玻璃窗。北京霧氣蒼茫，有點(diǎn)滴的華燈在閃爍，璀璨而深邃的夜色正在慢慢降臨。北京是不能俯瞰的，即使是站在TOP SPACE這樣的高度。陳東升說(shuō)：“我心潮起伏。”他的語(yǔ)調(diào)放緩了許多。

　　我拒絕“紅頂商人”

　　《21世紀(jì)》：12月27日是您的生日，祝您生日快樂(lè)！

　　陳東升：謝謝！我很驕傲，我的生日緊隨著毛澤東和耶穌。

　　《21世紀(jì)》：摩羯座的人有一些特征，我們想對(duì)您做一個(gè)小小的測(cè)試。

　　陳東升：好啊。我相信這些，因?yàn)檫@是統(tǒng)計(jì)和概率的結(jié)果。

　　《21世紀(jì)》：這個(gè)測(cè)試是這樣的，假如您去打獵，有四種動(dòng)物，山豬，野兔，野鹿，老虎，你想獵到什么？

　　陳東升：山豬。我是不會(huì)打老虎的，我不做沒(méi)有把握的事，野兔和野鹿太弱小了。

　　《21世紀(jì)》：測(cè)試的結(jié)果是，您的自尊心一旦被激發(fā)，就可能做到底，即使是非理性的，有不肯服輸?shù)奶刭|(zhì)。

　　陳東升：很對(duì)。我認(rèn)為成就事業(yè)最重要的兩個(gè)要素，遠(yuǎn)見(jiàn)和堅(jiān)持，有時(shí)堅(jiān)持比遠(yuǎn)見(jiàn)更重要。這個(gè)社會(huì)做事情講圈子，進(jìn)去很難，要成為主角就更難了。聰明人很多，但多少人只是過(guò)客而已。

　　《21世紀(jì)》：一些特別的經(jīng)歷對(duì)成功來(lái)說(shuō)也很重要，比如您在政府部門工作的經(jīng)歷，有人就因此將您稱為“紅頂商人”。

　　陳東升：我拒絕接受“紅頂商人” 這個(gè)概念。我認(rèn)為中國(guó)人學(xué)胡雪巖是害了一批，學(xué)韋爾奇是造就了一批。我從來(lái)不欣賞胡雪巖的經(jīng)商模式，我走的是市場(chǎng)化的道路。我有政府工作的背景，最大的受益是可以利用在政府部門獲取的信息和政府部門的關(guān)系，迅速地獲得政府特許的牌照，也就是用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的余威搶占市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的灘頭。這是我對(duì)1990年代初我們下海的那批九二派的總結(jié)。

　　《21世紀(jì)》：九二派有一批人都成為了當(dāng)今中國(guó)頂級(jí)企業(yè)家，他們有沒(méi)有共同點(diǎn)？

　　陳東升：九二派下海前大都是秘書(shū)或在政府咨詢部門工作的人。那時(shí)的社會(huì)高度集中，受尊重的人是靠壟斷信息量來(lái)決定他們的社會(huì)地位的。九二派下海前應(yīng)該說(shuō)是處在信息量的頂尖層，了解政府運(yùn)作的方式，容易獲得第一手的信息和資料，有良好的人脈關(guān)系。那個(gè)時(shí)候我們那批人很驕傲，覺(jué)得自己就是最優(yōu)秀的。我記得有一個(gè)同學(xué)在海南下海了，請(qǐng)我們?nèi)ィ�我們是北京�?lái)的，是國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心的，人家把我們當(dāng)成大人物，又吃又喝還要拿禮品，現(xiàn)在當(dāng)老板了才知道每一分錢都是血汗錢。

　　我把九二派分成兩種模式，南方模式，以萬(wàn)通恒通為代表，類似“圈地運(yùn)動(dòng)”；北方模式有我的師兄田源，我的同班同學(xué)毛振華，還有我，我們看準(zhǔn)了一個(gè)空白的市場(chǎng)，造就了一個(gè)行業(yè)的標(biāo)桿，比如中國(guó)國(guó)際期貨公司，中誠(chéng)信和中國(guó)嘉德拍賣公司。

　　《21世紀(jì)》：您當(dāng)時(shí)做嘉德是一個(gè)什么契機(jī)？

　　陳東升：其實(shí)很簡(jiǎn)單。當(dāng)年我在《管理世界》，下面有一個(gè)文化市場(chǎng)研究所，所長(zhǎng)是我在武大的師兄。有一天他給我拿了一份羊城晚報(bào)，是晚上，在路燈底下，我記得很清楚，楷體的小豆腐塊，上面有一行字，寫著“中國(guó)五千年文明，居然沒(méi)有一所拍賣公司”，他說(shuō)：“東升，搞個(gè)拍賣行怎么樣？”我說(shuō)：“行！”其實(shí)那時(shí)我對(duì)拍賣行是什么一概不清楚。

　　《21世紀(jì)》：做泰康是否也是緣于類似的機(jī)遇？

　　陳東升：對(duì)機(jī)遇我還是用那句用了千萬(wàn)遍的話，“機(jī)遇垂青那些有準(zhǔn)備的人”。做泰康也這樣的。我內(nèi)弟在家里講中化中糧想辦財(cái)產(chǎn)險(xiǎn)公司，人民銀行說(shuō)現(xiàn)在要鼓勵(lì)辦壽險(xiǎn)公司，你們要是改壽險(xiǎn)的話，我們很快批你們，他們就放棄了。我說(shuō)，這么好的機(jī)會(huì)你們不做，我來(lái)做。我一輩子都記得，我覺(jué)得這是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)，一股熱血恨不得就要噴出來(lái)一樣，一個(gè)晚上興奮得睡不著覺(jué)。第二天一大早跑到老王府井新華書(shū)店，一樓財(cái)經(jīng)類凡是帶保險(xiǎn)字樣的書(shū)，我都買了。什么是機(jī)遇？就是這樣來(lái)的。

　　《21世紀(jì)》：您做泰康是不是受了嘉德成功的鼓舞？

　　陳東升：不是。嘉德和泰康這兩個(gè)點(diǎn)子同時(shí)存在，同時(shí)申請(qǐng)，但嘉德很快申請(qǐng)下來(lái)，成了著名的公司，泰康還沒(méi)有拿到牌照，這期間有整整四年的時(shí)間。回過(guò)頭來(lái)我還是要講堅(jiān)持是多么重要！

　　《紅旗》上發(fā)表文章是我最高境界

　　《21世紀(jì)》：對(duì)您影響最大的一本書(shū)是什么？

　　陳東升：可以說(shuō)改變我一生的是我在高一的時(shí)候讀的《馬克思傳》，作者梅林，是馬克思的女婿。當(dāng)時(shí)我在煤油燈下讀了五章，關(guān)上書(shū)，腦子里一片空白。你想在一個(gè)小縣城，任何知識(shí)的信息都沒(méi)有，就是崇拜馬克思，渴望自己成為這樣一個(gè)未來(lái)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。從這本書(shū)上我知道了但丁說(shuō)，走自己的路，讓別人說(shuō)去吧！我知道了巴爾扎克。這本書(shū)對(duì)我來(lái)講簡(jiǎn)直是一本百科全書(shū)。我現(xiàn)在都還能背出馬克思是如何從一個(gè)激進(jìn)的青年黑格爾學(xué)派成為社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的創(chuàng)始人。那時(shí)還崇拜馬克思和燕妮的愛(ài)情，希望自己生命中也出現(xiàn)像燕妮這樣的愛(ài)人。

　　《21世紀(jì)》：您對(duì)社會(huì)科學(xué)的興趣是不是從那時(shí)開(kāi)始的？

　　陳東升：是。在此之前我對(duì)物理學(xué)很有興趣，從《馬克思傳》之后，我就決意要做理論研究，這是我從武大畢業(yè)后選擇去政府部門研究所的主要原因。我當(dāng)時(shí)最喜歡看《紅旗》雜志，覺(jué)得在紅旗雜志上發(fā)表文章將是我人生的最高境界。1986年我果然在《紅旗》雜志上發(fā)表文章，不過(guò)不是理論文章，是關(guān)于貿(mào)易方面的。

　　《21世紀(jì)》：您在不同的時(shí)代所做的事情都比較“時(shí)尚”，請(qǐng)您談?wù)勀�的感受�?/p>

　　陳東升：我這樣總結(jié)我的人生，我從一個(gè)狂熱的帶有極端極左思潮的激情少年變成百分之百的祟美派，再到務(wù)實(shí)的開(kāi)放的民族主義者。像“文革”的時(shí)候我只是小孩，心靈上沒(méi)有受到創(chuàng)痛和傷害。紅衛(wèi)兵串聯(lián)的時(shí)候，總是看到我的哥哥姐姐們，雄糾糾氣昂昂的，那是一個(gè)狂熱、英雄主義的年代，為什么我來(lái)北京呢，就是我從小就唱著“我愛(ài)北京天安門”，那是很純的一種激情。

　　我赤裸裸地來(lái)，赤裸裸地離開(kāi)

　　《21世紀(jì)》：您做嘉德拍賣有沒(méi)有個(gè)人對(duì)藝術(shù)偏好的因素？

　　陳東升：我對(duì)藝術(shù)的偏好不是天然，我很遺憾，我沒(méi)有文學(xué)青年的階段，沒(méi)有讀小說(shuō)的階段。大學(xué)后來(lái)偶爾看新華文摘的中篇小說(shuō)。我從小酷愛(ài)自然科學(xué)，又過(guò)早接觸并愛(ài)上了社會(huì)科學(xué)。在大學(xué)里的讀過(guò)一本小冊(cè)子，是關(guān)于印象派的，印象很深。后來(lái)學(xué)校搞百科知識(shí)競(jìng)賽，才大概了解了西方藝術(shù)。大學(xué)時(shí)代，讀過(guò)《梵高傳》、《鄧肯傳》、《柴可夫斯基傳》，對(duì)我影響比較大的是《羅丹傳》，扉頁(yè)上寫著“我赤裸裸地來(lái)，我赤裸裸地離開(kāi)”，覺(jué)得他對(duì)社會(huì)是坦誠(chéng)的。那時(shí)我只知道齊白石，不知道張大千。

　　《21世紀(jì)》：那是否可以說(shuō)正是嘉德真正打開(kāi)了您的藝術(shù)視野？

　　陳東升：嘉德對(duì)我的人生改變太大了。嘉德讓我認(rèn)識(shí)到民族的文化是多么博大精深，有強(qiáng)烈的回歸感。做藝術(shù)品很有意思，觀賞宋徽宗的畫和八大的畫，你就覺(jué)得好像是跟宋徽宗和八大在說(shuō)話，隔了300年的歷史。在嘉德，時(shí)空是一個(gè)點(diǎn)，這種感覺(jué)太奇妙了。

　　《21世紀(jì)》：拍賣行是云集名流的俱樂(lè)部。這個(gè)行業(yè)的特殊性對(duì)您會(huì)有什么樣的影響？

　　陳東升：我先給你們背一段新聞詞吧：“昨天在倫敦索斯比拍賣行，拍賣了梵高的《向日葵》，拍出了天價(jià)，最后成交是4678萬(wàn)英鎊，被一位神秘的買家買走了，據(jù)說(shuō)這位神秘的買家來(lái)自日本。”說(shuō)這個(gè)解說(shuō)詞的時(shí)候，可以想象，墻是粉紅的，墨綠的鑲邊，古老的家具，墻上掛著形形色色的油畫，各種達(dá)官貴人，社會(huì)顯要，圍坐在下面，高高的拍賣臺(tái)，一個(gè)五十開(kāi)外的紳士，扎著蝴蝶結(jié)，很瀟灑地靠在拍賣臺(tái)上指點(diǎn)江山。這是我對(duì)拍賣行最直接的感受。做嘉德的時(shí)候我特別沖動(dòng)，我想嘉德成為中國(guó)最頂級(jí)藝術(shù)品古董拍賣交易商，整天跟上流社會(huì)打交道，會(huì)是什么樣子？我去香港第一次看拍賣，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一點(diǎn)信心都沒(méi)有。嘉德讓我迅速地跟全世界的富商打交道，交了很多朋友。

　　《21世紀(jì)》：在西方企業(yè)家關(guān)注慈善、教育、科學(xué)研究和藝術(shù)。請(qǐng)問(wèn)您對(duì)慈善事業(yè)的興趣？

　　陳東升：人不是天生的慈善家，核心是社會(huì)的制度。西方的慈善制度很發(fā)達(dá)，核心是稅收制度，減免稅收和遺產(chǎn)稅。根據(jù)遺產(chǎn)稅，第四代遺產(chǎn)為零，杜絕了食利階層。美國(guó)大都會(huì)博物館五分之一的藝術(shù)品是吝嗇鬼摩根捐獻(xiàn)的。我跟財(cái)政部談過(guò)這件事情。如果有制度支持，我愿意做大慈善家。財(cái)富生不帶來(lái)死不帶走，英名卻可以流傳啊。