他從海邊走來

　　董樹榮

　　王均瑤走了，一個38歲的生命，帶著他的光榮和夢想，走了。

　　王均瑤的一生，是一部不可復制的傳奇。一般人看來，這部傳奇是從他“膽大包天”開始的。那一年，他25歲。那么，在此之前，以及更早之前，王均瑤是怎樣的一個人呢？他 天大的“膽”來自何處？他的傳奇有著怎樣的生命基因？

　　帶著崇敬和好奇，在大上海龍華賓館人們與王均瑤最后訣別的第三天，記者只身來到了生育王均瑤的故土——蒼南縣大漁鎮漁岙村。

　　這里的風是咸的

　　從蒼南縣城靈溪鎮到大漁鎮約有40公里，沒有直達車，我只好打的。

　　的哥司機是外省人，很健談。他在蒼南已有多年，先是打工，后就自己借錢買了輛出租車。他說：“這里人人想做老板，我也被感染了。要是在老家，打死我也不敢借那么多錢去買出租車。”問他知不知道王均瑤？他說王均瑤是蒼南人的驕傲，誰不知道呢？英年早逝，太可惜了。

　　他概括出一句話：“蒼南人沒有其他的，就是一點，膽子大，人聰明。”

　　我向他打聽大漁鎮的情況，他說：“你只要聞到風變咸了，大漁也就到了。”

　　固然，當車子翻過了一座山，撲進車窗的風一下子變得咸了。而一個濁浪翻滾的海灣，吸引了我的視線。左右兩邊伸向海水深處的兩座山，像兩只臂膀，把海灣抱在懷中。海灣顯得十分的安靜，有許多大大小小的漁船，停泊在海水中，船上的紅旗在海風中獵獵飄舞。

　　天空中灑著淅瀝小雨，大漁鎮行人稀落。鎮里的干部很熱情，派了一位姓李的宣傳干事陪我去漁岙村。

　　從大漁鎮到漁岙村，有6公里，在靠海邊的山間公路上盤旋。路不寬，但是柏油路面。據說修這條路，王均瑤出了錢。至于出了多少，小李他不清楚。

　　漁岙村臨海而居，漁民的房子全部面向大海，隨著山坡高高低低，錯落有致。正是漲潮時，停泊在海邊的漁船與最靠海的房子，幾乎在同一平面上。

　　古風猶存的漁村

　　漁岙村有500多戶漁民，2000多人口。村背后的山，很陡峭；村前是海，很遼闊。祖祖輩輩漁岙人，只靠打漁為生。這里獨特的地理環境，使漁岙村在600多年前，成為明朝抗擊倭寇的戰略要地。村里人指給我看，在村莊的東北和東南兩個山崗上，矗立著兩個烽火臺。

　　村委主任告訴我，村里的小孩喜歡爬到那里去玩，眺望遙遠的東海。站在那里，會有一種天遠地廣的感覺，人的胸懷就會寬闊起來，豪邁起來。他說，王均瑤小時候肯定去過烽火臺。他還說，村里有點能耐的人都出去了，全村四分之三的人都到外面闖世界去了。這種風尚，不知與烽火臺是否有一定的關系？

　　前天晚上剛從上海參加完王均瑤葬禮的村委主任，把我領到王均瑤的故居。這是一排兩層樓平頂房子，靠左的三間原是王均瑤家的，現在已經賣給其他人住。王均瑤在村里的遺跡，幾乎已經不可尋覓了。但看著王均瑤長大的村委主任說，這幾天我滿腦子都是小王均瑤的形象，矮矮敦敦的，不太說話，要么是在山上割豬草，要么是在海灘上打牡蠣。漁岙一直是一個窮漁村，王均瑤家境就更窮一些。作為長子，他從小就要擔負起一些力所能及的家庭業務。

　　村里有一道保存較為完好的古城墻，還有一個古城門。村里人告訴我，全村原來有四堵相互連貫的城墻，四個城門。整個村子，曾經是一座抗倭的堡壘。城墻是石頭壘起來，村里的街巷全是石頭鋪成的，就連很多民房也是石頭壘筑而成的。走在村里堅硬的石頭路上，呼吸著咸澀的海風，我感覺到一種完全不同于江南風味的強悍風格。村委主任點點山，指指海，對我說：“我們村里的山那么高，海那么深，每年臺風一來，弄不好就傾家蕩產。所以，過去我們只有一條路，就是默默苦干，既不向山低頭，也不向海低頭。現在呢，我們多了一條路，就是出去闖世界。但無論怎樣，出去闖世界的人，都會把我們漁岙村的這種性格帶出去。”

　　小小漁村，出了兩個有名的人物，一個是在任的將軍，一個就是王均瑤。村民們很是自豪。

　　遺憾的是，村里人對王均瑤在村里的生活情況并不熟悉，原因是王均瑤在村里只呆到小學三年級，以后就去了臨近的金鄉鎮。我們找到教過王均瑤2年書的黃丕林老師。黃老師已退休在家，王均瑤一、二年級的語文、算術都是他教的。他說，王均瑤大概9歲上的學，個子不高，胖胖的，不愛說話，成績一般，最好成績好象是在二年級下學期，得了個三等獎。那時，他家里很窮，均瑤一放學就要幫家里干活。他還說，小均瑤盡管不太說話，但小伙伴中似乎很有些威望，村里小孩打架時，總看到有他在，并指揮著自己的一支“隊伍”。

　　村里與他最要好的伙伴，現在都到外地做生意去了。目前村里最熟悉王均瑤的，大概只有領他走上生意道路的肖玉寶老人了。可是，肖玉寶去海里打紫菜了，一時等不來。

　　村里人回憶，2年前的三月份，王均瑤帶著母親等人，回過一趟漁岙，開著車來的，只有匆匆的個把小時，沒有與什么人接觸，大家印象也就不深。但可以肯定，這是王均瑤最后一次回到老家。

　　從金鄉到龍港

　　前國務院總理萬里曾到金鄉考察過，金鄉人自豪地傳說，萬里對金鄉有過這樣的評介：如果說溫州人是中國的猶他人，那么金鄉人是溫州人里的猶他人。

　　王均瑤跟著姨媽到金鄉鎮新光村讀書。他到底讀了幾年書，初中有沒有畢業，記者采訪到的人都說不清楚。但有一點是可以肯定的，就是他在讀書期間，就像當時當地的其他人一樣，開始向全國各地郵寄各種商品信函。一旦那個地方訂了貨，匯了款，就叫某家廠生產。

　　至于他為什么綴學經商？在金鄉民間有一個版本，說是他參與打群架，怕遭報復，就跟著鄰居出外推銷不干膠。

　　這一年，他只有15歲。肖玉寶曾給媒體講過這么一個故事：1981年，師徒兩人來到鄭州大學推銷不干膠，肖和一位老師基本談妥之后，回頭用金鄉話和王均瑤商量。這位老師隨口問了一句，多少歲？答：15歲。據說老師的眼珠子幾乎彈出眼眶：“我那孩子，18歲了還要我一起睡，你們浙江人膽子恁大？！”

　　1991年，王均瑤包機成功。在溫州機場舉行包機首發儀式時，原金鄉鎮黨委書記老金被王均瑤邀請出席。老金回憶到，那場面確實令人震驚和激動！想想看，一個農民，一個我們金鄉出去的農民，包了飛機！天上的事情，也由我們農民說了算！老金還說，我真奇怪，王均瑤看上去性格內向，不善表達，怎么能做出這樣驚天動地的事來！老金現在在金鄉企業家聯合會里任職，他很想找王均瑤深一步探討探討，可惜這樣的機會再也不可能了。老金說，盡管均瑤在包機事件后，很少回金鄉，很少與金鄉聯系，但他是金鄉人民的一筆寶貴的遺產。

　　成功包機后，王均瑤的企業轉移到了龍港鎮。這個完全由農民建立起來的城市，開創了中國城市改革的先例。今天，高樓林立的龍港城里，均瑤大廈已經顯得矮小了。但在當年，均瑤大廈相比是很有氣勢的。

　　均瑤大廈的大部分房子已租賃給其他公司，只有正面的一間還在經營均瑤航空票務。在這里，記者看到工作人員正在熱情地接待顧客。當記者向他們提出采訪要求時，里面的人說經理在上海，他們不接受采訪。

　　記者來到街對面，遠遠看著“均瑤大廈”四個紅字，心里冒出來的是上午在漁岙村里看到的王均瑤墻體剝落的舊居，也想到了王均瑤在上海的“均瑤國際廣場”。這三幢建筑，將永遠記錄著一個不屈的創業靈魂，也書寫著一部沉甸甸的創業傳奇。

　　我舉起相機，拍下了“均瑤大廈”。