然而在吟唱、獨(dú)白與急轉(zhuǎn)直下的戲劇沖突的包裹中,人們幾乎看到愛(ài)情好象雨后的空氣一樣清新純凈,人類內(nèi)心深處那些的情感與渴望不停息地閃爍著,閃著星星一樣寧?kù)o又奪目的光。
孟京輝:天使的缺點(diǎn)
陽(yáng)光不錯(cuò),據(jù)說(shuō)受厄爾尼諾現(xiàn)象影響,北京今年將出現(xiàn)暖冬,然而他的出現(xiàn)是冷色調(diào)的,黑色皮夾克加上黑色的眼神,略帶憔悴的表情中有隱藏不住要調(diào)侃的意思。
這調(diào)侃是源于在不經(jīng)意的現(xiàn)實(shí)中被觸痛的神經(jīng)嗎?
孟京輝如是標(biāo)榜自己:“我是一個(gè)充滿破壞欲的理想主義者。”在破壞欲的驅(qū)動(dòng)下,他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界永遠(yuǎn)不肯滿足不肯屈服,而理想主義的堅(jiān)守,使他在能夠在任何境遇中保持永恒不息的熱情、寧?kù)o澄明的心境以及深刻清澈的思想。
犀牛和愛(ài)情
犀牛是一種奇怪的動(dòng)物,它瀕臨滅絕,笨而固執(zhí),有點(diǎn)一根筋,它的身上又有那么強(qiáng)烈的孤獨(dú)感,像是一種天然的巨大載體可以承擔(dān)人們的憂傷和戲謔,孟京輝在去了一趟動(dòng)物園新落成的犀牛館的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)龐然大物有一點(diǎn)著迷。最初他以犀牛為線索構(gòu)思了一個(gè)關(guān)于綁架的劇情,七改八改之后史料未及的出現(xiàn)了愛(ài)情的主題,他將之命名為《戀愛(ài)的犀牛》。
《戀愛(ài)的犀牛》1999年首演即創(chuàng)造了近十年來(lái)的票房奇跡,在近年來(lái)的小劇場(chǎng)話劇舞臺(tái)上,恐怕還沒(méi)有哪一部能像它那樣在市場(chǎng)、在觀眾中造成如此強(qiáng)烈的反響,他們說(shuō):小資白頭后,閑坐說(shuō)京輝。
這部戲差不多改變了戲劇在整個(gè)文化舞臺(tái)上的位置,它影響了一批年輕的話劇觀眾和從事話劇創(chuàng)作的年輕人。從那以后在國(guó)內(nèi)幾乎所有高校的話劇團(tuán)里,《戀愛(ài)的犀牛》成為兩個(gè)必排劇目中的一個(gè)。另一個(gè)是《雷雨》。"忘記是一般人能做的惟一的事,但是我決定不忘記她。"
這是《戀愛(ài)的犀牛》中主人公馬路反復(fù)說(shuō)的話,如是亦莊亦邪的愛(ài)情宣言在劇里俯拾皆是,那些臺(tái)詞幾乎可以拋開所有的情節(jié)獨(dú)立存在,它們本身就象一個(gè)宣言,是對(duì)“堅(jiān)持”最好的注解。
劇情描述的也許不過(guò)只是現(xiàn)代都市柳絮一樣的愛(ài)而不能的故事,是物化了的"溫暖的手套"與"冰冷的啤酒"帶來(lái)的現(xiàn)代生活的裝飾品,是獨(dú)白、囈語(yǔ)與夢(mèng)境交織著的夢(mèng)與夢(mèng)的失落,當(dāng)代人對(duì)愛(ài)情的迷惑和恐懼是如此觸手可及。
然而在吟唱、獨(dú)白與急轉(zhuǎn)直下的戲劇沖突的包裹中,人們幾乎看到愛(ài)情好象雨后的空氣一樣清新純凈,人類內(nèi)心深處那些的情感與渴望不停息地閃爍著,閃著星星一樣寧?kù)o又奪目的光。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有人會(huì)懷疑,人類擁有身體就是用來(lái)?yè)肀В祟悡碛新曇艟褪菫榱苏f(shuō)“我愛(ài)你”。
先鋒戲劇免不了要強(qiáng)調(diào)語(yǔ)境的奇突詭譎,但這一切只是表面,看完《戀愛(ài)的犀牛》在爆笑之余走出劇場(chǎng)的瞬間,人們可能會(huì)頓覺(jué)肋骨下那顆滾燙的臟器隱隱發(fā)痛,想,在這幾近純凈的愛(ài)情表白中,流淚會(huì)帶來(lái)多大的快感。孟京輝用一種平和漫不經(jīng)心的方式,表達(dá)了那些不為人注意,被人忽略漠視,但又奪人心魄的真正的美。
調(diào)動(dòng)話劇的各種表現(xiàn)形式,是孟京輝的長(zhǎng)項(xiàng)。他在成功完成話劇《關(guān)于愛(ài)情歸宿的最新觀念》以及電影《像雞毛一樣飛》之后,開始嘗試把更多的視覺(jué)新意與多媒體創(chuàng)新體現(xiàn)在復(fù)排的《戀愛(ài)的犀牛》中,加強(qiáng)舞臺(tái)呈現(xiàn)對(duì)于觀念的傳達(dá)。在舞美設(shè)計(jì)上,原來(lái)的版本在舞臺(tái)上布置了地毯、熔化的鐘表等,在質(zhì)感上用了很多馬格利特和達(dá)利的超現(xiàn)實(shí)主義繪畫的感覺(jué);而這次則用了諸如玻璃、暖氣管之類的硬材質(zhì),暖氣片是一種很奇怪的玩意,它應(yīng)該是給人帶來(lái)溫暖的東西,但看上去又是冷冰冰的鋼鐵,這種感覺(jué)上的冷恰恰表現(xiàn)了明明的鐵石心腸,同時(shí)反襯出馬路堅(jiān)持的力量。
外化與內(nèi)里
決定一個(gè)人的命運(yùn)的因素到底是偶然還是必然,每個(gè)人回頭望望來(lái)時(shí)的路,可能都會(huì)發(fā)出如此的天問(wèn)。
年輕時(shí)的孟京輝曾經(jīng)想考飛行員,可視力不爭(zhēng)氣,于是為了18塊錢的補(bǔ)助,他進(jìn)入北京師范學(xué)院中文系,畢業(yè)后被分在化工學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文老師。他實(shí)在不是干這一行的料,為了不再誤人子弟也為了解脫自己,1988年他考上了中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系研究生,正是從那個(gè)時(shí)候開始孟京輝決定"不能排別人至少是中國(guó)人排過(guò)的戲,北京人藝是棒,可我想探索年輕人能接受的語(yǔ)言、表演和思想內(nèi)涵"。他的中文底子對(duì)他的成功的影響不容忽視,當(dāng)別的本科生在玩兒命研究文本分析人物之時(shí),他已迅速進(jìn)入視覺(jué)狀態(tài),也許正因此,后來(lái)被廣為傳揚(yáng)的"孟氏戲劇"中順暢而又前衛(wèi)的語(yǔ)言總是令人難忘,甚至有反復(fù)吟詠的沖動(dòng)。
套一句書面語(yǔ)言,孟京輝的藝術(shù)風(fēng)格可以概括為“社會(huì)反諷與詩(shī)意浪漫”。在國(guó)內(nèi)的實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)中,孟京輝以善用戲謔、嘲諷、滑稽模仿而備受注目。他不是將傳統(tǒng)作品隨意翻轉(zhuǎn),就是將經(jīng)典大解八塊,然后在嬉鬧諷謔的滑稽模仿中將其解構(gòu)。他的大多數(shù)演出,如《盜版浮士德》、《臭蟲》、《戀愛(ài)的犀牛》、《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》等,本來(lái)已十分松散的情節(jié)主線時(shí)時(shí)被蓄意打斷,枝蔓橫生,不是這里加添一段幽默的小插曲,那里冒出一兩句笑話,就是嵌入一首與劇情似有關(guān)又似無(wú)關(guān)的歌曲或集體朗誦。對(duì)社會(huì)人生、章法禮俗、藝術(shù)慣例,雖意在批判,卻往往采取一種嬉皮笑臉、刻意夸張的姿態(tài),令一切意義統(tǒng)統(tǒng)消彌在曖昧難明的笑鬧之中。
就是這樣一個(gè)前衛(wèi)先鋒的大導(dǎo)演,居然童心大發(fā)排出一部?jī)和瘎 睹詫m》,著實(shí)讓不少人感到了意外,而孟京輝自己覺(jué)得它只是又一個(gè)作品,不同的那過(guò)程是讓自己最開心的一個(gè)經(jīng)歷。《迷宮》是大人小孩都能看的戲,它是對(duì)所有有過(guò)勇敢之心的人的致敬。當(dāng)你特別勇敢的時(shí)候,你不一定表現(xiàn)在行為上,你可能表現(xiàn)在幻想上。所以當(dāng)劇中的果凍面對(duì)惡勢(shì)力欺詐的時(shí)候,他是一個(gè)非常堅(jiān)定的理想主義者。
最讓孟京輝激動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)景是,果凍對(duì)全場(chǎng)號(hào)召說(shuō):“小朋友們,如果你們想幫助我救出大皮鞋,請(qǐng)脫下你們鞋和我一起揮舞!”于是全場(chǎng)的孩子都會(huì)一起舉起自己的鞋,這場(chǎng)面讓孟京輝百看不厭,每一次都會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生崇拜之情。他說(shuō)“在探索上我們永遠(yuǎn)是兒童,即使我老了,我的精神風(fēng)格也不能老。成名只是一種外化形式,內(nèi)在的則是用自己的方法活著。”
如同他的戲一樣,孟京輝的言論始終如一地極端,他認(rèn)為這與個(gè)性有關(guān),不過(guò)生活中他好象還挺好接近的,沒(méi)事兒就從一個(gè)小盒里倒出點(diǎn)煙絲自己卷根煙抽,誰(shuí)要是見識(shí)少問(wèn)他怎么現(xiàn)在還抽這個(gè),是不是也挺貴挺難買到的,他會(huì)很耐心地告訴說(shuō):不貴,各雜貨店均有銷售。
撰文/牧易 萬(wàn)芳 攝影/劉昊
|