|
Robert Sillerman
去年，他以1億美元從“貓王”遺孀和女兒手中取得了貓王遺產經營權的85%股份，
又投入1.96億美元的高價買下了《美國偶像》的制作班底。
今年，他手中的“貓王”復活了，“偶像”更火了。
這位娛樂造星高手的巨額財富引起了關注，
其投資野心也帶來了話題。
成為像零售巨頭山姆·沃爾頓(Sam Walton)那樣的商人，
他的目標是建立一個娛樂產業的“沃爾瑪”，
在批發零售創意中獲利。
羅伯特·斯勒曼，是熠熠星光背后的娛樂大玩家，也是大贏家。
- 撰文：陸敏君
位于田納西州的孟菲斯，4月的初春依然清靜。著名搖滾樂手“貓王”的故居格雷斯蘭(Graceland)，自從遺孀Prescilla Presley向公眾開放24年來，一直沒有多大改變。立著柱碑的“靜默園”里，一個穿著貓王T恤的中年人正戴著耳機，斜靠在墓碑旁邊的長凳上歇息，他絲毫沒有察覺，一場關于格雷斯蘭的商業改造正在步步推進。
這里，是來自世界各地歌迷紀念貓王的聚集點，以貓王名字注冊的“艾爾維斯·普萊斯利公司”從1982年以來一直運營著包括故居、肖像權、遺物等所有除音樂以外的貓王遺產。但近年來，公司一直沒有起色，營業收入在4000萬美元左右徘徊不前。
2005年，美國商人羅伯特·斯勒曼出價1億美元買下了“艾爾維斯·普萊斯利公司”的85%股權，擁有了對“貓王”遺產的經營權�！柏埻酢边z孀和女兒收走了現金，“貓王”也自1956年成名以來，逝世29年后，身價再次迅速攀升。
格雷斯蘭的平靜也從此成為了過去。這位點子不斷的娛樂投資人聲稱，要把格雷斯蘭打造成為一個真正的“貓王”歌迷的體驗勝地，媲美主題公園“迪士尼”，把格雷斯蘭的參觀人數從60萬翻倍到120萬。
當媒體和公眾還在圍聚著分析斯勒曼的贏利可能時，這位極少接受采訪、低調神秘的投資人早已把腦海中的藍圖付諸行動。
擦亮“貓王”
今年，就在田納西州法定的2月25日“貓王日”紀念活動落幕不久，斯勒曼很快拉開了改造格雷斯蘭的序幕。
一場大興土木的重建正進入了施工的高潮。根據斯勒曼的改造計劃，以貓王經典曲目命名、原有128個房間的Heartbreak 酒店舊樓被拆除，取而代之兩家分別擁有400個房間的酒店、一個娛樂城以及由眾多飯店、商店、戶外歌劇廣場、溫泉區組成的大型建筑群。
“過去，每年來格雷斯蘭的60萬游客，平均逗留時間不超過兩個小時。我要做的是延長并豐富游客在這里的體驗，也吸引更多的人�！彼估章嬲Ｍせ畹�，是歌迷們潛在的消費欲望。
前些日子，斯勒曼身穿印有貓王畫像的T恤衫，在格雷斯蘭忙碌奔走。他主動找到了孟菲斯鎮當地政府官員，向他們推銷關于“貓王”故居的復興計劃。誰知他的計劃剛說了個頭，官員們就熱情地擁抱了這個方案。第二天，當地商會邀請斯勒曼一起吃早餐，幾個鎮上的商人也為斯勒曼預訂了豐盛的午宴。
“斯勒曼的商業方案能讓所有人從中受益，我們擁有這些資源，但從來沒有把它像現在這樣整合起來�！泵戏扑规係MC娛樂公司總裁對斯勒曼的方案很贊賞，“雖然普萊斯利的很多老歌迷都已經上年紀了，但是他經典的搖滾品牌依然吸引著不少當今的年輕人。”
是的，斯勒曼打算把這個牌子擦得更亮。盡管他一直為沒能得到全部貓王歌曲版權而遺憾，但他層出不窮的創意點子已足以彌補唱片利潤的損失。他打算在故居房子的旁邊重新建一個游客中心，提供為游客策劃婚禮的業務。原來在小樹林里的婚禮小禮堂將被擴充為一個大帳篷供宴會所用，斯勒曼預計這里每年至少能舉行300場婚禮。
另外，原來的小禮品商店也會被擴大成一個商城，專門出售貓王紀念品。據斯勒曼的商業伙伴透露，目前他們已囤積了多達60萬件貓王紀念仿制品，從理發椅到垃圾盒，應有盡有。
除此以外，他們還計劃在美國拉斯維加斯策劃一場互動的展覽和以“貓王”為主題的巡演。最近，斯勒曼推出了關于貓王的DVD和電視專題節目，僅在維亞康姆旗下的哥倫比亞廣播公司播出的一個長2小時的紀錄片就帶來了550萬美元的進賬。
今年3月底，建于1939年的“貓王”故居被授予“國家歷史景點”稱號。讓“搖滾文化”起源地的格雷斯蘭肩負起了更多的歷史使命，正是斯勒曼希望、也努力在經營的。自4月份起，故居內的游客中心，將同時舉辦“貓王”56、黑夜下的“貓王”等主題展覽，以配合電視臺、電臺關于“貓王”成名50周年的回顧節目。
“關于貓王資產的商業價值，目前才開發了很小的一部分�！彼估章蟮囊靶氖敲绹袌鲆酝獾纳虡I潛力，“每年60萬的游客，有30%是來自世界其他國家，他們來一次格雷斯蘭每人大概會花費22到55美元�！边@樣一個潛在的消費群體讓他萌生了把“貓王”生意擴張全球的念頭，或許是一次相隔幾個月的世界城市巡演，或許是特許經營�？傊�，格雷斯蘭的故居再造計劃只是斯勒曼關于“貓王”生意的一個小部分。
如果說，借“貓王”之名賺錢是斯勒曼最顯而易見的投資動機，那么，針對“貓王”投資項目而注冊啟動的新公司CKX才真正透露了他的勃勃野心�！癈”代表內容(Content)，“K”代表王者(King)，在數碼、新媒體時代讓“貓王”復活，斯勒曼只是為他以明星為中心，以內容為主題的娛樂王國貼上了一個醒目的標簽。
明星夢工廠
對美國真人秀節目《美國偶像》的投資，才真正勾勒了斯勒曼娛樂王國的清晰藍圖。就在買下了“貓王”遺產不久，斯勒曼和他的同僚迅速以1.96億美元并購了熱門電視節目《美國偶像》的制作班底19娛樂公司，也正式開始了他在娛樂內容制作領域的攻城略地。
盡管斯勒曼從來不向公眾夸耀他的投資眼光，但他與節目制作人Simon Fuller的相識、相交，依然為人們窺探其野心提供了最富傳奇的談資。在19娛樂公司，斯勒曼看到了一個充滿活力的娛樂內容庫。Fuller曾被譽為最富創造力的天才“星探”，他制作了296 張全球排名前40 的專輯和465首排名前40的單曲，他發掘、包裝、運營著辣妹組合等知名流行歌手和組合。但是，野心勃勃的Fuller一直希望建立一個互動的、持續的選拔人才平臺。
2001年，Fuller的“處女節目”Pop Idol，一個互動、富有娛樂性的歌唱比賽在英國ITV電視臺首次推出。但是，當Fuller把他的作品帶到美國時，卻受到了幾乎所有人的冷遇�！八麄冋f，音樂在美國的電視頻道沒有市場。最后只有�？怂闺娨曇詷O苛刻的條件把它拿去了�！� Fuller如今回憶起當初的境遇，依然心有戚戚。但是，Fuller很快就遇到了英雄相惜的斯勒曼。對于當時在美國無法施展拳腳的Fuller來說，斯勒曼的出現可謂“及時雨”。而兩人，也因此達成了最終并購。
后來的結果證明，趕上《美國偶像》這列娛樂快車的所有人都大賺了一筆。節目高達2700萬人次的收視率讓�？怂闺娨曨l道的廣告創下了新高，達到每30秒66萬至70.5萬美元。盡管，Fuller并不從廣告收入中分一杯羹，但是，隨著節目的大受歡迎，他每季賽事的制作收費也從原來的1200萬美元一套上升到2000萬美元。
而在這檔廣受歡迎的節目背后，最大的贏家似乎是隱藏在幕后的投資人——斯勒曼。有人算了一筆賬，這檔收視排名第一的電視節目，3000萬人的收視還不到美國觀眾總數的1/10。但是，如果你走在大街上，卻幾乎沒有一個人不知道《美國偶像》。而斯勒曼的目標正是由節目衍生的偶像生意，包括獲獎歌手過億的唱片收入和現場演出收入。
“《美國偶像》很好地預示了娛樂產業的未來發展趨勢。娛樂生意將延伸到電話、互聯網等除了電視之外甚至我還不能想象的渠道。”從斯勒曼的描述不難理解他對《美國偶像》不斷追加投資的動機。打造一個為跨媒體平臺提供內容的娛樂王國，為不斷擴張的渠道提供充足的內容彈藥。
盡管斯勒曼一直對下一個收購投資目標絕口不提，但人們還是從CKX近期接觸的內容制作團隊中看出了端倪。體育明星組合、知名搖滾樂隊，這些娛樂產業的主流內容都被列入了CKX最新的洽談名單中。
娛樂寡頭？
是的，斯勒曼要做娛樂內容提供商，而且是壟斷地提供。事實上，自上世紀80年代起，“寡頭”的帽子就一直沒有離開過這位皮膚黝黑、身體結實的投資人。
斯勒曼現年57歲，公眾場合的他一律是單調的藍黑大衣配襯圓點絲質領帶。但正是這個看起來古板、沉悶的家伙，為美國人帶來了最精彩的“娛樂秀”。
當時，斯勒曼與朋友為一個地區的“環保活動”籌備慈善演出。明星、策劃人都有了，但是，這場地區性的演出卻一直無法募集贊助�！斑@樣的規模，廣告商不會愿意投錢的�！币恢睂Α拔譅柆敗蓖瞥鐐渲恋乃估章J為，規模才能帶來效益。
于是，斯勒曼說服了朋友聯合附近地區一向各自為戰的策劃人進行州際巡演�！傲_伯特拍著我的肩膀說，我們準備大干一場，你也一起來玩吧。”當年首個被斯勒曼說服的策劃人，如今已經成為了他的“鐵桿同盟”。
就這樣，他們一口氣租下了12個演出場地，統一訂票，并把整個演出方案“打包”向贊助商推銷。果然，“打包”后的慈善演出大受廣告商歡迎，連續在演出現場投入大筆資金。慈善募捐大獲成功，現場觀眾們對于“搖滾音樂”的瘋狂也同時激發了斯勒曼敏感的投資觸覺。
首戰告捷，斯勒曼看到了“娛樂秀”的巨大商機。于是，他成立名為SFX的傳媒娛樂公司，一方面不斷通過旗下的電臺節目推動“搖滾”浪潮，另一方面，也通過“現場演出”賺取門票和廣告收入。斯勒曼的“一籃子投資計劃”在上世紀90年代培養了大批的搖滾明星。在后來的翻云覆雨的連環并購中，這位美國商人運營著上市公司SFX，更是整合了無數瀕臨破產的藝術場館、娛樂場所。斯勒曼把美國的現場“娛樂秀”捧上了繁榮的巔峰，他也因此成為一直被美國反壟斷組織追蹤調查的“娛樂寡頭”。
銀行家看到了市場贏利前景，主動出資讓斯勒曼去歐洲開拓市場。“賺錢的好事我不會留給自己�。 闭f話從來不留余地的斯勒曼一口回絕了銀行家們的合作提議。
2000年，Clear Channel希望進入幾乎被斯勒曼壟斷的現場娛樂行業，出價30億美元收購SFX的所有資產，包括分布在全國各地的演出場地。出乎意料的是，獨力運營起這門生意的斯勒曼居然爽快同意了。
但戲劇性的一幕也緊接著出現了。一年后，一口吞下了SFX的Clear Channel股票價格從2000年收購時的95美元高點跌至32美元，很快宣告破產。出售SFX時，斯勒曼說，是因為厭倦了忙于應付美國反壟斷組織的調查。但事實上，拖垮Clear Channel的正是SFX當年為斯勒曼賺了大錢的眾多演出場地。巨額的維護成本、逐漸減少的戶外演出都讓接受SFX的買家入不敷出。事實上，預計到“現場戶外演出”在新傳播途徑下的風光不再，以及突然查出的“癌癥”，才是最終讓斯勒曼下定了歸隱決心的根本原因。
在這次巨額交易中，有人說，斯勒曼凈賺超過10億美元。而伴隨這樁交易也開始衍生了許多關于斯勒曼的傳奇。華爾街分析師贊嘆說，斯勒曼對媒體投資的嗅覺異常靈敏，他的出手總是能讓賣家反悔、買家消化不良。
買賣創意
“我繼承了父親樂觀的投資性格，當別人認為這東西只值10元的時候，我會出價11元。而我同時也是一個好的推銷員，最后總能找到一個比我更有信心的人出價12元買走它�！苯苹乃估章糠瓯粏柕酵顿Y秘訣時，總是調侃著閃爍其辭。
斯勒曼出生于一個媒體世家，父親邁克爾·斯勒曼是一家廣播電臺的總裁。13歲那年，目睹著父親的電臺破產，小斯勒曼也從此在心里播下了投身傳媒的志向。
1969年，斯勒曼籌建了自己第一個生意——“青年市場顧問咨詢”，為針對年輕人市場的大公司提供市場調研信息和咨詢服務。通過買賣“點子”，斯勒曼贏得了第一筆資金。
“因為我的父親沒有在傳媒行業成功，所以我更要不斷證明自己的眼光和魄力。”正是在這種想法推動下，斯勒曼在上世紀70年代中期，開始了傳媒業的漫漫征途。他與當時國內一位最出色的音樂主持人Bruce合作，出資60萬美元買下了一個“搖滾電臺”。“我擅長與聽眾溝通，羅伯特則樂于和人談買賣，1美元的鈔票在他手上，25分鐘就能變成100美元�！盉ruce至今依然是斯勒曼最忠實的工作伙伴，他很欣賞老搭檔的營銷才能。
后來，這對黃金組合不僅把電臺做“火”了，還并購了一堆大大小小的“兄弟姐妹”。直到1985年，他們的電臺王國成員已高達70個。
1989年，斯勒曼再次為他的營銷記錄寫下了最值得驕傲的一筆，他不僅說服了Westinghouse(現在的維亞康姆集團)對這些整合的電臺資源提出收購，還賣得了3.89億美元的高價。而最讓人贊嘆的是，就在斯勒曼出手不久，廣播業就陷入了前所未有的低迷。在買賣中獲利，斯勒曼不可避免地要面對人們關于他投機行為的詬病，但是，斯勒曼作為娛樂產業投資者的獨到眼光的確不得不讓人贊嘆。
斯勒曼總是不停冒出新點子，他的旺盛精力和敏捷思維讓身邊的工作伙伴既愛又恨。他的助手經常抱怨：“如果他正在考慮一個投資方案，短信會從早上六點一直到深夜涌進你的手機。后來，幾乎他所有的親密同僚都換了防水手機以便洗澡時能及時回復。”
他把CKX的生意稱為“點子買賣”：“我很清楚，今天的娛樂產業不可能再像10年前通過壟斷渠道獲利，我們唯一得到的有價值資產就是新鮮的‘點子’�！毙旅襟w的出現讓內容為王的大旗更加強勁地迎風飄揚，發行平臺的增多導致對優秀內容的需求越來越旺盛。
如今，斯勒曼的如意算盤再次打響，他要打造娛樂創意的大賣場“沃爾瑪”，也就是為娛樂消費提供一站式內容解決方案。他相信，未來最有價值的內容一定不是純粹的傳統媒體內容，也不是純粹的新媒體內容，而是量體裁衣的跨媒體內容。斯勒曼設想著，他今天買進的內容創意，經過“打包整合”，明天將能博得那些依然穩守渠道、姍姍來遲的傳媒巨頭們的以身相許。
那么，當面對新媒體的沖擊，維亞康姆、時代華納還在撓腦門的時候，斯勒曼整合的娛樂內容資源，會不會成為媒體巨頭們爭搶的下一個“香餑餑”？又能不能讓他再大賺一筆呢？天知道。
商評:
什么也無法取代內容
只要人類依舊生活在這個星球上，那么傳播渠道或許會改變，但傳播的內容卻不會天翻地覆。內容不存在選擇的問題，因為它們是生命的必需。
- 撰文：遲宇宙
廣播出現的時候，人們以為無線電波會取代印刷術；電視出現的時候，人們冀望影像取代聲音；互聯網時代終于到來，人們憂傷地說：報紙會消失，廣播會消失，電視會消失……數字技術看起來會壟斷一切、顛覆一切、重建一切，真正實現德里達的后現代主義夢想。他們甚至列出了時間表，開始準備為報紙、廣播和電視送葬。
言之鑿鑿的語言以及悲觀沮喪的論調每時每刻都在出現。但迄今互聯網只是豐富和便捷了人們的工作和生活，卻什么都沒取代。這就如同人們的行走，無論我們步行、騎自行車或坐汽車、輪船、飛機，目的地卻只有一個。這個目的地就是意義，決定意義的則是我們生活和工作的內容；渠道如何豐富，如果渠道不能提供足夠的內容，那么它就是一條干涸的運河。
人們或許會疑問：最便捷的那種交通工具肯定會取代其他�？雌饋硎悄敲椿厥�，畢竟馬車已經不常用了。可是，如果工具能夠決定一切，機械可以取代生活，那么為什么人們今天依舊尊崇那些偉大的思想？
以1億美元取得85%貓王遺產，隨后又以1.96億美元買下《美國偶像》制作班底的羅伯特·斯勒曼，其夢想是建立一個娛樂產業的“沃爾瑪”，在批發和零售創意中獲利。作為一個標準的成功商人，他并沒有改變人們娛樂的渠道，僅僅依靠內容的更新、創造就贏得了財神的青睞。
這讓人想起了邁克爾·艾斯納。在1984年開始統治迪士尼時，他所面對的只是一家規模不大、毫無生氣的主題公園�！暗鲜磕針穲@和迪士尼世界日益消沉，迪士尼電影只是遙遠的記憶。華爾街的投資銀行家正準備收購和拆分這個公司�！�
在2005年離開迪士尼之前，統治迪士尼21年之久的艾斯納讓這家公司起死回生。當媒體詢問迪士尼為何重獲成功時，艾斯納的回答是：“我認為第一重要的是內容。……如果你要準確地指出是什么讓我們能夠繼續生存和發展，這就相當于在問我們是否完成了在百老匯的演出《獅子王》？是否完成了動物王國？是否完成了巴黎迪士尼樂園。確保我們完成這些的，就是問題的答案。”
艾斯納后來在迪士尼走到了窮途末路，盡管董事會一時找不到更適合的替代者，但他們再也無法容忍他帶領迪士尼走進《珍珠港》般的泥淖中。他們匆忙地選擇了替代者，然后要艾斯納收拾辦公室離開。
成敗緣于性格，這毋庸置疑；導火索卻是業績。真正左右業績的，是內容。當艾斯納放棄了在卡通領域的比較優勢而變得好大喜功時，他在迪士尼的命運就可想而知。
在來到迪士尼之前，艾斯納曾是派拉蒙總裁。派拉蒙的創始人阿道夫·朱科爾用10年時間成為電影巨頭和無可置疑的領袖人物，僅1917年就制作和參與制作了大約200部電影。如果不是因為引起了美國司法部反托拉斯問題的懷疑而重新組合他的資產，那么今天的好萊塢的名字應該叫派拉蒙。他的成功同樣緣自對內容的專注：“我常去電影院，坐在第一排或包廂里，然后觀察電影對觀眾的影響。在我具有觀察觀眾的經驗之后，我就會比較肯定如何去選擇一個題材，而且一般很少出錯�！碑斎�，如果一部影片使他感到“如坐針氈”，那么他肯定不會購買它。
傳統媒體行業的確在忍受著切膚的疼痛，就像電視到來時的廣播。但是電臺依舊那么頑強地活著，其生命力讓互聯網時代都嘆為觀止。報紙經歷過更多的疼痛，但它的時代卻始終未曾遭到終結。
有些人難免感到疑惑。我可以給他們一個答案：任何渠道能夠向人們提供的無非是資訊、生活的便利和偉大或并不偉大的思想。只要某種渠道依舊能夠向人們提供這些東西，尤其是那些偉大的思想，那么它就永遠不會過時，更談不上被別的渠道取代。那些偉大的思想已經構成了這個世界，也構建了生活在這個世界上的每一個人、每一片土和每一草一木。這也就同時解釋了，為什么電子出版如此發達的年代里，人們依舊習慣于看印刷出來的書籍。
只要人類依舊生活在這個星球上，那么傳播渠道或許會改變(人們更愿意接受豐富)，但傳播的內容卻不會天翻地覆。豐滿人們生活的、構成人們信念的、鑄造人們理想的、形成人們信仰的，永遠是那些簡單而持久的東西；這些東西，就是內容。這些內容，不存在選擇的問題，因為它們是生命的必需。
| 
