羅氏走鋼絲

　　文/本刊記者 楊柳

　　幾個(gè)月前，你很可能不知道達(dá)菲是什么，那時(shí)候，它被用來治療流行性感冒——一種看起來無足輕重的疾病，醫(yī)生通常會(huì)叮囑你多喝開水多休息。現(xiàn)在，你不可能不知道達(dá)菲是什么，它是目前治療禽流感的唯一特效藥，它頻繁出現(xiàn)在全球各大報(bào)刊的頭版頭條，它已然取代石油成為最炙手可熱的商品，在ebay，10粒達(dá)菲膠囊的競價(jià)一度超過了100英鎊。

　　在達(dá)菲的生產(chǎn)商——瑞士羅氏集團(tuán)位于巴塞爾的總部，其CEO休謨正接受著全世界的矚目，很多人覺得他“晚上做夢(mèng)都應(yīng)該笑醒”，但事實(shí)上，“輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐”是休謨更有可能出現(xiàn)的狀態(tài)，因?yàn)樗�和整個(gè)羅氏都站在了一根鋼絲上，左邊是利益、右邊是名譽(yù)，左邊是大小股東、右邊是萬千生命，稍有不慎，都有可能跌入萬丈深淵。更要命的是，沒有人可以向休謨傳授保持平衡的智慧與技巧，因?yàn)闆]有哪個(gè)企業(yè)像羅氏這樣猛地被拋入如此復(fù)雜的商業(yè)環(huán)境和如此危急的歷史時(shí)刻……

　　災(zāi)難中不能承受之重

　　2004年9月，泰國的一個(gè)小村莊，村民們養(yǎng)的雞開始成批死去，緊接著，村里的孩子開始生病。普蘭尼的女兒也病了，姐姐普蘭姆催促她趕緊回來，普蘭尼回到家的時(shí)候，女兒一直在咳嗽，血從鼻子和嘴巴流出來，跟著，這個(gè)11歲的女孩就在母親懷里斷了氣。兩周后，26歲的普蘭尼也死了，她被確診為禽流感，很可能是從她死去的女兒那里傳染的。在妹妹死前4天，32歲的普蘭姆也開始生病，很快，她也被確診為禽流感。

　　死神的腳步就這樣步步逼近。

　　短短幾個(gè)月內(nèi)，亞洲國家就有60多人因感染禽流感病毒而喪命，其中，柬埔寨4人，印尼7人，泰國12人，越南最慘——43人。

　　此后，肆虐的病毒由亞入歐，在克羅地亞、羅馬尼亞、土耳其和俄羅斯的禽鳥身上，科學(xué)家們都發(fā)現(xiàn)了這種病毒，盡管在歐洲還沒有發(fā)現(xiàn)人感染的例子，但專家們普遍認(rèn)為，這標(biāo)志著致命的禽流感病毒已經(jīng)成為了全球性的威脅。

　　對(duì)于病毒的危害，世界衛(wèi)生組織的官員曾經(jīng)做過預(yù)測(cè): 如果禽流感病毒變異為一種很容易在人與人之間傳播的病毒，全球可能會(huì)有1億人因此而死亡。

　　1億人！這讓人聯(lián)想起1918年那場恐怖的西班牙流感——感染者的肺部充滿了血紅的液體，臉因?yàn)槿�身缺氧而變成了深藍(lán)色，皮膚就好像被體內(nèi)的烈火燒烤過一樣，有時(shí)候，血甚至從他們的鼻子、耳朵和眼睛流出來……據(jù)估計(jì)，在病毒流行的24個(gè)星期里，大約有2000萬到4000萬人失去生命，相比之下，第一次世界大戰(zhàn)造成的1000萬人死亡只有它的1／2到1／4。10月6日，美國病理學(xué)家陶本伯格博士在《自然》雜志發(fā)表論文指出，西班牙流感的病毒可能是直接由某種動(dòng)物傳播到人類身上的，而且，該流感病毒的某些變異情況與當(dāng)前H5N1禽流感病毒的變異狀況十分相似。倫敦帝國大學(xué)的佛格森教授則認(rèn)為，目前面臨的禽流感形勢(shì)，甚至比1918年的西班牙流感還要嚴(yán)重。

　　與病毒的來勢(shì)洶洶相比，人類的對(duì)抗則顯得慌亂而無力。盡管世界衛(wèi)生組織擁有先進(jìn)的流感監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，能夠在爆發(fā)初期監(jiān)測(cè)到病毒，但問題是，發(fā)現(xiàn)以后怎么辦，人類甚至連對(duì)抗禽流感的核心武器——疫苗都沒能掌握。世界衛(wèi)生組織只好一邊督促各個(gè)國家加緊研制疫苗，一邊建議每個(gè)國家儲(chǔ)備足以覆蓋人口總量25%的達(dá)菲——瑞士羅氏集團(tuán)生產(chǎn)的這種小藥丸2004年通過了世界衛(wèi)生組織的檢測(cè)，被認(rèn)定對(duì)預(yù)防禽流感或禽流感病毒傳染到人體初期具有療效。

　　達(dá)菲由此一夜成名。

　　訂單從50多個(gè)國家雪片般飛往巴塞爾，飛往羅氏。他們美國的藥房在10月7日前已經(jīng)儲(chǔ)備了3.4萬療程的達(dá)菲，相當(dāng)于2004年同期的8倍；美國國防部為美國軍隊(duì)訂購了5800萬美元的達(dá)菲；美國政府也訂購了230萬療程的達(dá)菲。即便如此，他們還是被罵得狗血噴頭，因?yàn)檫@些達(dá)菲只能覆蓋不到1%的美國人口，而英國的達(dá)菲儲(chǔ)備已經(jīng)能覆蓋其25%的人口了，加拿大的也已經(jīng)能覆蓋15%了。

　　滿足如此龐大且饑渴的市場需求并不是件容易的事。2002年，羅氏總共生產(chǎn)了550萬療程的達(dá)菲，2003年，增加至1800萬療程，盡管兩年內(nèi)，羅氏已經(jīng)將達(dá)菲的產(chǎn)能翻了數(shù)倍，但是據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，這家公司大概要用10年時(shí)間才能滿足全球20%人口的需求。

　　責(zé)任并不全在羅氏。羅氏從1999年開始生產(chǎn)達(dá)菲，雖然公司將達(dá)菲視為非常重要的藥品，但是，1990年代末，流感爆發(fā)的頻率非常之低，各國政府對(duì)抗流感藥根本不感興趣，這使得達(dá)菲的銷量一直處于低迷的狀態(tài)。同樣因?yàn)槔麧櫸⒈　�風(fēng)險(xiǎn)巨大，全球許多制藥廠商都停止了流感疫苗的生產(chǎn)，與它們相比，羅氏已經(jīng)是難能可貴了。

　　雖然如此，出于對(duì)禽流感大規(guī)模爆發(fā)的擔(dān)憂，各國政府、各種機(jī)構(gòu)還是開始不斷地對(duì)羅氏施加壓力，它們的要求集中在三個(gè)方面：降價(jià)、提高產(chǎn)量和放開專利權(quán)。

　　起初，對(duì)于“降價(jià)”和“放開專利權(quán)”，羅氏沒有正面回應(yīng)，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)它正在加緊提高達(dá)菲的產(chǎn)量。可是，當(dāng)病毒威脅到無數(shù)生命的時(shí)候，你甚至無權(quán)保持沉默，因?yàn)槟峭瑯訒?huì)被視為麻木不仁，你必須迅速作出決斷，因?yàn)楫?dāng)人們恐懼而焦灼的時(shí)候，他們的耐心是相當(dāng)有限的。

　　步步退讓

　　羅氏并不是麻木不仁的。

　　10月15日，羅氏宣布向土耳其和羅馬尼亞各捐贈(zèng)2萬療程和2400療程的達(dá)菲，此前，它還簽署了向世界衛(wèi)生組織捐贈(zèng)300萬療程達(dá)菲的協(xié)議，第一批100萬療程的達(dá)菲將于2006年年初準(zhǔn)備就緒，其余200萬療程的將在2006年年中之前準(zhǔn)備就緒，這些藥物將由世界衛(wèi)生組織分發(fā)給最需要的人。

　　也許用這點(diǎn)“小恩小惠”來收買人心還是太過單薄，迎接羅氏的仍然是一場鋪天蓋地的口誅筆伐——

　　聯(lián)合國秘書長安南的講話是苦口婆心式的，“我們不應(yīng)該讓醫(yī)藥專利阻礙發(fā)展中國家制造疫苗以使窮人獲得治療的道路，我不想聽到與艾滋病藥物同樣的爭論。”他說。

　　美國參議員舒默的言論是急風(fēng)暴雨式的，他嚴(yán)厲斥責(zé)羅氏“把利益放在全世界安全的前面”，舒默給羅氏寫了兩封信，在信里，他以“強(qiáng)制許可”為要挾，命令羅氏在1個(gè)月內(nèi)向美國5個(gè)制藥廠商開放專利以提高達(dá)菲的產(chǎn)量。

　　有人翻出了羅氏的陳年舊賬，以證明它是天生的為富不仁：1970年代，羅氏的一名員工亞當(dāng)斯向歐洲經(jīng)濟(jì)共同體提交了一些文件，這些文件詳盡地揭露了羅氏跟潛在的競爭對(duì)手勾結(jié)起來維持維生素高價(jià)的內(nèi)幕。后來，歐洲經(jīng)濟(jì)共同體的一個(gè)失誤暴露了亞當(dāng)斯，羅氏決定起訴他，依據(jù)瑞士的商業(yè)保密法，亞當(dāng)斯被判監(jiān)禁，他的妻子因此自殺了。20年后，羅氏恰恰又操縱了同一種藥品的價(jià)格，為此，它繳納了5億美元的罰款。

　　還有人提到了羅氏在近幾年艾滋病之爭中的表現(xiàn)，以顯示它是習(xí)慣性的唯利是圖：為了遏制艾滋病,南非政府不理會(huì)專利所有者，進(jìn)口了廉價(jià)的非專利藥,2001年3月,全球39家跨國制藥廠商威脅要把它告上法庭，羅氏便是其中之一。

　　盡管如此，即便是最狠毒、最刻薄的批評(píng)者都無法否認(rèn)羅氏是一家有堅(jiān)守、有責(zé)任的公司。90年代，當(dāng)美國的競爭對(duì)手通過密集的電視廣告和龐大的直銷隊(duì)伍銷售基層醫(yī)療藥物，創(chuàng)下輝煌業(yè)績的時(shí)候，羅氏還是心無旁騖地將賭注押在創(chuàng)新研究與生物科技上。要知道，這樣做是需要付出巨大代價(jià)的，過去10年里，羅氏的股價(jià)一直起起落落，如果不是其創(chuàng)始家族的抵制，在股價(jià)處于低位時(shí)，羅氏很可能已經(jīng)被瑞士的另一家制藥廠商給收購了。所以，羅氏近幾年的崛起，與其說是“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”倒不如說是“天道酬勤”，它研制的創(chuàng)新藥物挽救了無數(shù)瀕危病人的生命，例如，它著名的治癌藥物系列，又例如，達(dá)菲，如果此時(shí)沒有達(dá)菲，不知道人們又會(huì)陷入怎樣的恐慌。至于艾滋病，2005年年初，羅氏宣布，在撒哈拉以南的非洲國家及聯(lián)合國確定的其他一些最不發(fā)達(dá)國家降低艾滋病藥物的價(jià)格，雖然對(duì)那里的艾滋病患者來說，降價(jià)不過是杯水車薪，解決不了根本問題，但企業(yè)畢竟不是國際組織、也不是慈善機(jī)構(gòu)，它如何承載得起如此沉重的社會(huì)責(zé)任？

　　然而，在大流行病的面前，羅氏即使再有理也注定只是小理，只有生命的權(quán)利、生命的不可復(fù)制才是最大的道理。

　　陸續(xù)有國家亮出了“強(qiáng)制許可”的殺手锏。

　　10月中旬，菲律賓、泰國、越南、阿根廷、馬來西亞等國的政府都表示不排除強(qiáng)制許可的可能。“沒有哪家跨國醫(yī)藥公司可以抓住達(dá)菲的生產(chǎn)專利權(quán)不放，因?yàn)樗�只向美國以及歐洲那些發(fā)達(dá)國家提供達(dá)菲。”菲律賓衛(wèi)生部副部長巴迪亞說。

　　如果說上述國家還只是把強(qiáng)制許可作為商業(yè)談判中的一個(gè)籌碼，那么，印度的西普拉公司就真的是在埋頭苦干了。

　　印度第三大制藥廠商西普拉的總部位于孟買，它生產(chǎn)了大量廉價(jià)的非專利藥，并把這些藥賣給發(fā)展中國家，引起了全世界的震動(dòng)。10月16日，西普拉宣布，它正在研制達(dá)菲，準(zhǔn)備在2005年年底開始商業(yè)化生產(chǎn)， 2006年年初，它生產(chǎn)的達(dá)菲將以一個(gè)“人道的價(jià)格”向那些極度需要它的發(fā)展中國家出售。“不管是對(duì)是錯(cuò)，我們都將生產(chǎn)達(dá)菲，并讓它走向市場。” 該公司董事長說。

　　羅氏似乎已經(jīng)別無選擇。

　　10月18日，羅氏宣布，它愿意進(jìn)行“再授權(quán)”的雙邊談判，再授權(quán)有三個(gè)附屬條件：其一，只能在“緊急”的情況下生產(chǎn)；其二，必須符合質(zhì)量認(rèn)證；其三，必須具備大規(guī)模生產(chǎn)的能力。

　　在猶豫不決了接近一個(gè)月之后，羅氏的突然轉(zhuǎn)變多少有點(diǎn)出人意料。

　　對(duì)于許多國家強(qiáng)制許可的威脅，羅氏則表現(xiàn)出“無所謂”的姿態(tài)。它聲稱，達(dá)菲的生產(chǎn)過程相當(dāng)復(fù)雜，實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn)至少需要一年時(shí)間和10個(gè)步驟——其中之一還有爆炸的可能，羅氏自己都向國外購買了一些制作方法，全球只有極少數(shù)的幾家公司擁有生產(chǎn)達(dá)菲的能力。

　　雖然包括“行動(dòng)緩慢”、“種族歧視”(來自許多亞洲國家的評(píng)論認(rèn)為，羅氏的決定是禽流感病毒威脅到歐洲國家時(shí)才做出的，有種族歧視的嫌疑)在內(nèi)的各種抱怨仍不絕于耳，羅氏的決定還是得到了普遍的贊賞，《財(cái)富》雜志稱之為“出色的公關(guān)”，羅氏的

　　羅氏的標(biāo)本意義

　　在宣布再授權(quán)后的24小時(shí)內(nèi)，“幾個(gè)公司和政府”立即與羅氏取得了聯(lián)系，此后，羅氏收到了近200份來自第三方的申請(qǐng)，羅氏對(duì)它們進(jìn)行系統(tǒng)評(píng)估以挑選潛在的合作伙伴。

　　就在羅氏秘密談判的同時(shí)，印度西普拉公司和臺(tái)灣衛(wèi)生研究院公開宣布，它們已經(jīng)完成了達(dá)菲的仿制過程。兩者都駁斥了羅氏關(guān)于“達(dá)菲生產(chǎn)過程相當(dāng)復(fù)雜”的說辭。臺(tái)灣衛(wèi)生研究院的研究人員聲稱，他們是8月23號(hào)進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室，18個(gè)工作日后，他們就做出了成品。該研究院的合作伙伴——臺(tái)灣神隆股份有限公司正在準(zhǔn)備生產(chǎn)達(dá)菲，它說，只要獲得足夠的原材料，它可以在幾個(gè)月內(nèi)生產(chǎn)出數(shù)以噸計(jì)的達(dá)菲。

　　作為回應(yīng)，11月9日，羅氏向記者全天開放了它在巴塞爾的總部。在一個(gè)擠滿了人的露天劇院，公司高層向記者們做了一個(gè)簡短的報(bào)告，雖然簡短，很多信息都是首次公開：首先，他們公布了達(dá)菲過去、現(xiàn)在和未來的產(chǎn)量——2002年，550萬療程；2003年，1800萬療程；今年，5500萬療程；2006年，將達(dá)到1.15億療程，2007年，預(yù)計(jì)增至3億，將滿足目前所有訂單的需求；接著，他們還公開了達(dá)菲階梯式的應(yīng)急儲(chǔ)備價(jià)格——發(fā)達(dá)國家每10片15英鎊，欠發(fā)達(dá)國家12英鎊，生產(chǎn)膠囊所需粉末的價(jià)格則分別是7.7英鎊和7英鎊，這比平常20英鎊到51英鎊的價(jià)格便宜了不少；最后，他們重申各個(gè)國家沒有必要打破達(dá)菲的專利，因?yàn)榱_氏會(huì)想盡一切辦法滿足全世界的需求。那之后，記者們開始了3個(gè)小時(shí)的參觀，參觀的內(nèi)容包括廠房、旋轉(zhuǎn)的燒杯、巨大的發(fā)酵缸以及過濾器。

　　羅氏的評(píng)估工作持續(xù)了將近兩個(gè)月，終于，12月11日，羅氏正式授權(quán)上海醫(yī)藥集團(tuán)在中國生產(chǎn)達(dá)菲。上藥方面表示，在羅氏的幫助下，2至3個(gè)月內(nèi)，實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的成品可以問世，大約半年內(nèi)即可形成生產(chǎn)能力，本土達(dá)菲的銷售渠道僅限于政府采購。除了上藥，全球另外還有11家企業(yè)進(jìn)入了羅氏此次的授權(quán)名單，下一步，羅氏將邀請(qǐng)這些潛在的合作伙伴作進(jìn)一步的商議。

　　持續(xù)了近兩個(gè)月的“羅氏在使緩兵之計(jì)”的流言蜚語因此戛然而止，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的達(dá)菲專利之爭以這樣的方式告一段落大概是眾望所歸，即便是對(duì)風(fēng)暴中心的羅氏——雖然犧牲了眼前的利益，但從長遠(yuǎn)來看，它從發(fā)展中國家獲得的聲譽(yù)是無法量化的。全球化大大加快了亞洲、南美甚至于非洲許多發(fā)展中國家工業(yè)化的進(jìn)程，隨著經(jīng)濟(jì)的繁榮，毫無疑問，它們將成為制藥廠商的新興市場。

　　當(dāng)然，風(fēng)波還遠(yuǎn)未結(jié)束，它目前的平息有賴于方利益的博弈，但此類事件的最終破解仍然需要制度化的框架，譬如說，我們應(yīng)該建立怎樣的全球性產(chǎn)品的提供機(jī)制？該如何解決

　　從來沒有哪家企業(yè)象羅氏這樣與一場全球性的公共危機(jī)聯(lián)系得如此緊密，羅氏是個(gè)先例，它作為樣本的意義也在于此。