張晶/文

　　給直升機打包？這聽上去匪夷所思。不久前，一位神秘的百萬富翁向倫敦著名的哈羅茲百貨商店提出了這一要求：將直升機整個機身包裹起來，送給妻子當(dāng)生日禮物。有求必應(yīng)的哈羅茲，這次也沒有例外。工作人員整整用去了600米彩色禮品包裝紙和150卷強力膠帶，才完成了這項看上去“不可能完成的任務(wù)”。這件事發(fā)生在2006年9月11日之后，因為在那一天，哈羅茲百貨商店推出一項名為“一切都有可能”的服務(wù)。回過頭看，130多年前哈羅茲創(chuàng)立時，打出的口號是“哈羅茲專送，任何物件，任何人，任何地方”，真可謂是一脈相承。

　　花樣迭出的現(xiàn)代經(jīng)營技巧，往往是從傳統(tǒng)中汲取的靈感。在歷史上，百貨公司從來都是追求新事物的急先鋒，倡導(dǎo)新生活方式的引領(lǐng)者。它們所扮演的角色，也早已超越了傳統(tǒng)意義上純粹的消費場所，而愈發(fā)成為公共空間、文化中心和社會交往的集散地。

　　布爾喬亞的消費空間

　　布爾喬亞這個詞，是法文Bourgeoisie的音譯，被看作資產(chǎn)階級或中產(chǎn)階級的代名詞。西方人認為自己至今依然生活在19世紀開創(chuàng)的布爾喬亞世界之中。這個詞語讓人聯(lián)想到財富、冒險、理智、謹慎、保險。所有這些詞都說明一點，當(dāng)時新生的資產(chǎn)階級產(chǎn)生出強大的消費能力。百貨公司正是在這樣的背景下應(yīng)運而生。

　　那個時代的百貨公司，就像后來出現(xiàn)的沃爾瑪，價廉、便利，卻又飽含爭議。

　　19世紀中葉，西方都市化進程如火如荼。1851年，英國舉辦了歷史上著名的首屆萬國博覽會。隨后的1855和1867年，毗鄰的法國先后兩度成為了博覽會的東道主。琳瑯滿目的商品從四方云集，不少國家借此能夠炫耀國威、開闊眼界。這種消費盛事數(shù)年才舉辦一次的節(jié)奏已經(jīng)遠遠不能滿足需要。作為一種常態(tài)的消費空間，百貨公司的出現(xiàn)恰逢其時。1852年的法國，拿破侖三世繼位，巴黎經(jīng)歷了歷史上前所未有的大改造，所有的舊式建筑蕩然無存，一個便于購物逛街的新城市格局破土而出。這就是如今巴黎市中心的最早雛形。當(dāng)時法國商人布希可創(chuàng)立了世界上第一家百貨公司——“便宜百貨公司”，目的就在于提供大量的廉價商品。

　　在美國，百貨公司的繁榮同樣是跟城市的瘋狂擴張相伴而生。在以依賴傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向以工業(yè)為基礎(chǔ)的轉(zhuǎn)型過程中，大批美國人離開農(nóng)莊到工廠上班，而與此同時，外來移民的數(shù)量激增到2300萬。大量的人群涌入到新興城市，新的欲求開始膨脹，需要更多的錢和消費場所來滿足這些欲望。百貨商店的生意開始日漸興隆。

　　很多百貨公司開始挖空心思，把消費場所

裝修為現(xiàn)代化的享樂宮殿：高高的

天花板、教堂式的寬闊立柱、光潔的大理石地面、寬敞的側(cè)廊、藝術(shù)化的外觀。布希可還在百貨公司內(nèi)掛出名畫供人欣賞，節(jié)假日里，還舉辦古典音樂會。這一切都是因為，隨著折扣店和大賣場的興起，百貨公司在價格上的優(yōu)勢受到了挑戰(zhàn)。百貨公司由此不僅成為開風(fēng)氣之先者，也成為社交中心。1931年，Bloomingdale商店一年一度的狗狗秀首次亮相；Macy商店從20世紀20年代開始的感恩節(jié)游行，在30年代中期已經(jīng)吸引了超過100萬人參加。正如世界著名百貨公司Selfridges副總裁David Riddiford曾說過的：“你可能在Selfridges里遇到貝克漢姆夫婦，但他們不大可能出沒于像沃爾瑪那樣的地方。”這句話始終可以用來形容百貨業(yè)與大賣場的錯位競爭關(guān)系。在布爾喬亞的消費世界中，百貨公司占據(jù)著不可或缺的重要一席。

　　舊上海的“西洋景”

　　上世紀二三十年代，中國第一家百貨公司在上海的十里洋場開張，逛商店成了有閑情逸致的小姐夫人們最時髦的事情。上海女作家素素在《前世今生》里面寫到，“百貨公司是當(dāng)年時髦女子的一大生活內(nèi)容，也是她們的一種生活方式。有位至今健在的婦人，回憶三十年代自己結(jié)婚初年的生活，說，這叫忙啊，幾乎天天要到南京路上去。四大公司都有好幾個樓面，從上頭走到下頭，從下頭走到上頭，一眨眼就到了回去吃飯的時候了。只好明朝再來，去另一家百貨公司。”

　　她樂此不疲去逛的這四家百貨公司，就是大名鼎鼎的“先施”、“永安”、“新新”和“大新”。四家百貨公司匯集了許多從歐洲采辦的舶來品。巧合的是，這四大百貨公司的創(chuàng)辦者都不約而同地來自廣東中山，又全部發(fā)跡于澳大利亞，從香港起步，在上海繁榮。如今，在上海南京路上，四大百貨公司當(dāng)年的舊址——四幢充滿歐陸風(fēng)情的建筑依然赫然在目，但僅僅作為懷舊上海的又一符號而存在。

　　城市地標與階層標簽

　　臺灣《時報周刊》去年登載過英國伯明翰的一個“另類百貨”。這家百貨公司位于歐洲最大的布爾林(Bullring)購物區(qū)中。和傳統(tǒng)商業(yè)百貨嚴謹、方正的外形迥異的是， Selfridges百貨公司被設(shè)計成凹凸有致的巨大曲面，表層布滿亮麗的金屬片，看上去像個不明飛行物。整個造型和周圍的老教堂及舊廣場形成了鮮明對比。結(jié)果，這家外形獨特的百貨公司不僅迎來了不錯的銷售業(yè)績，還吸引了大批的觀光客紛至沓來。

　　在城市和百貨公司交錯發(fā)展的歷史中，消費者的購物習(xí)慣已由單一的購物需求，轉(zhuǎn)變?yōu)槿诤闲蓍e、娛樂、觀光等“一站式”行為。在美國，從東海岸到西海岸，大大小小的城市中，百貨公司都被當(dāng)作了商業(yè)區(qū)的城市地標。

　　臺大外文系教授張小虹，研究的是很時髦的學(xué)問——時尚。她善于分析各種時髦現(xiàn)象，其文字被人評價為“雅痞必讀”。這位張教授曾經(jīng)提出，現(xiàn)代城市的中心不在市政廳，不在大劇院，不在博物館，不在大學(xué)，而是在百貨公司。她還命名了一個新詞“衣性戀”，形容那些“愛逛街愛購物，愛移情別戀愛喜新厭舊，愛在百貨公司里失魂落魄，愛在時尚都會中流連忘返”的人。

　　張小虹還有一個有意思的觀點，她認為百貨公司正是中產(chǎn)階級學(xué)做中產(chǎn)階級的大學(xué)，展示出中產(chǎn)階級所獨有的生活方式。

　　如今的美國，社會階層結(jié)構(gòu)的紡錘體形，富豪和貧民占據(jù)的是細小的兩端，中產(chǎn)階級則像紡錘粗碩的中間。這種紡錘體結(jié)構(gòu)帶來的龐大的中產(chǎn)階級，正是龐大的欲望、消費集團，百貨公司和中產(chǎn)階層，充滿著千絲萬縷的勾聯(lián)。對于中國社會來講，中產(chǎn)階級與其說是一種既成事實，不如說是一種集體想象。多數(shù)人潛意識希望自己歸屬其中，卻同時又對這樣的身份充滿懷疑。在中國，同樣在談?wù)撝挟a(chǎn)階級，一千個人眼中卻有一千種答案。不僅人們對中國是否存在著一個中產(chǎn)階級莫衷一是，而且一些所謂的劃分標準，也從來難以達成一致和得到廣泛認同。在中國的語境下，仍然很難想象，百貨公司里那些熙熙攘攘的人群，被貼上所謂的“中產(chǎn)階層”標簽。

　　鏈接

　　世界知名百貨公司

　　美國梅西(Macy's)

　　倫敦哈羅茲(Harrods)

　　巴黎老佛爺(Lafayette)

　　巴黎莎瑪麗丹(La Samaritaine)

　　莫斯科古姆(Gum)

　　米蘭里納仙特(La Rinascente)

　　柏林卡德韋(KaDeWe)

　　日本池袋東武百貨(Tobu Hyakkaten)

　　來源：經(jīng)濟觀察報網(wǎng)