【原標題】“冒 險王”陳可辛

　　　一個香港導演試圖折射大陸市場經濟野蠻生長的歷史，不容易

　　陳可辛50歲前做夢都沒想到，他的生活能與俞敏洪[微博]發生交集。雖然，他表示講的是一個和新東方沒有太多關系的故事。

　　二人至今都沒見過面，但他們肯定算碰上了。在哪里？在這個春天里，在陳的新片《中國合伙人》里。兩個人還是同一年生的，巧。

　　牽線的是俞敏洪曾經的合伙人徐小平和中影集團董事長韓三平。徐把一個與自己經歷有關的劇本交到了韓的手里。2011年下半年，陳可辛從韓處看到劇本。

　　據陳可辛回憶，韓三平最初是想邀請他來當監制。

　　陳可辛多年來一直想拍一個與時代和企業家有關的電影，但都找不到下手處，這個劇本擊中了他。他主動向韓請纓做導演，并表示自己也想參與投資。

　　韓三平有些怕屈了陳可辛的才，因為這是一部千萬級的“小制作”。陳愿意做導演，他自然樂見其成，韓只提了一個建議，陳要“用拍《甜蜜蜜》的感覺來拍這部電影，表現中國大陸，特別是北京的現實生活”。

　　韓三平的前半句話對陳可辛來說當然不是問題，問題出在后半句。陳是香港人，不了解上世紀八九十年代中國民營企業野蠻生長的歷史，怎么辦？

　　陳可辛在北京的工作室在通惠河北岸一棟老式廠房里，廠房墻面是裸露的紅磚，與CBD大環境反差極大。工作室的一角散放著那個剛剛逝去的年代最常見的白色搪瓷茶缸、老式鬧鐘、帆布大包。陳辦公室里的書架上插著吳曉波[微博]的《激蕩三十年》，刻意營造了一種時間倒流的氛圍。

　　徐小平不以編劇為業，劇本初稿須大改。幫陳可辛動刀的，是他多年的搭檔、香港編劇林愛華。但林愛華與內地的商業社會也隔膜，后來，陳將第三稿至第N稿的工作交由內地編劇周志勇與張冀來完成。

　　命運曾經給了陳可辛和俞敏洪兩個看似毫無關聯的人無數重合點：1980年，俞敏洪考進北京大學，同年，陳可辛到美國讀大學。1991年，俞敏洪從北大辭職開始辦學，同年，奠定陳可辛導演地位的第一部作品《雙城故事》面世。1996年，俞敏洪第一次到美國，說服徐小平、王強與他一同回國創業，這一年，陳可辛拍攝了代表作《甜蜜蜜》。2000年，新東方陷于困境，糾纏在小股東的利益紛爭里，而陳可辛從好萊塢歸來，開始了他的泛亞洲計劃。2005年，陳可辛進軍內地，拍《如果·愛》，次年秋，新東方赴美上市。

　　拍攝很順，2012年7月開機，10月殺青，短短4個月。2013年初的亞布力年會上，《中國合伙人》的樣片被陳帶到了一眾企業家面前接受檢閱。

　　據說徐小平看過樣片之后的反應是，感謝導演為他留下了原稿中的8個字：成冬青、孟曉俊和王陽(影片三位主角的名字)。陳可辛笑著安慰他說：應該是11個字，還有新夢想(影片中英語培訓學校的名字)。

　　只要是對新東方的故事稍有了解的人，便能輕易將黃曉明扮演的成冬青與俞敏洪對號入座：考了三次才考上大學；大學期間因結核病休學一年；身為“移動英語詞典”，發音卻無人聽懂；離開學校，開民辦英語培訓班；到處貼小廣告做宣傳。不過，另外兩位主演的原型似乎存在爭議。微博認證為亞美英語創辦人的蔡巧云認為，佟大為演的王陽是羅永浩，老羅立馬指正說那應該是王強，并揚言如果這部片子“有什么內容主動招惹我，新東方可能還得再裁員幾千人”。有人說鄧超演的孟曉俊是徐小平，馬上就有人反駁說他更像王強。“認人游戲”有點無聊，陳可辛澄清說：“看完電影之后，要是真的跟他們三個人比較，是對他們三個人的不公平。”

　　俞敏洪不太開心。2月16日，他在微博上申明，表示不知道這部電影和新東方有什么關系，新東方更沒有參與投資。他也堅決反對把新東方搬上銀幕。有網友在俞敏洪的那條微博下留言，說陳可辛是厚道人，大方承認這部影片有新東方的影子，比起《手機》與崔永元那段說不清道不明的公案要敞亮得多。

　　王強的態度則較溫和，據陳可辛工作室運營總監陸垚轉述，看過影片后，王強表示：“我非常喜歡，但是我們真的要跳出新東方來看這個戲。”“始作俑者”徐小平也在微博上表態：“新東方是一個公共話題。我知道不止一個人寫過俞敏洪傳記，找到老俞時，老俞的態度總是不鼓勵、不授權。”

　　《合伙人》既然說的是商界事，陳可辛就很在意商界中人的評價。片子剪出來后，他就請來很多企業家看片，但征求王石的意見早在去年4月，彼時他剛改完劇本——他與王石是朋友。王石看完劇本的回復是：“這是你《甜蜜蜜》之后最好的一個本子，太值得拍了。”小范圍試映后，讓王石記憶猶新的，是孟曉俊從美國回來后，在臺上面對眾多學生聽眾突然失語的場景。

　　“這個片子真實地反映了我們這30年的不容易。能把什么樣的人都變成企業家，是這個時代最偉大的東西。”王石說。

　　馮侖以后如果自嘲，大概也可以說“我是一個演員”了。陳可辛的合伙人黃建新導演與馮侖交好，請馮侖在電影中票了一把酒客。導演還允許這個“演員”臨場發揮，說了個段子：“我們做生意，求人是一個基本功，要有小姐心態，寡婦待遇，婦聯追求。”殺青后，馮侖不忘調侃幾個主演：“演成功這一段比較夸張，但是演倒霉的時候比較自然。”

　　當企業家正經地評論一部藝術作品的時候，往往不是那么有趣。其實陳可辛拍的并不是史詩，不是嚴肅地探討商業生態的紀錄片，他不過是想拍一個有著重要歷史背景的懷舊劇，仍然講兄弟情義，他在乎的是觀眾的“唏噓”、感喟。

　　客觀而言，《合伙人》是陳可辛的《投名狀》與《甜蜜蜜》的“合伙”。陳可辛說，在同樣是三個男人的故事里，或許《投名狀》的結局更為符合真實的商業世界里三個合伙人的關系的走向，但《合伙人》沒有選擇《投名狀》里的悲劇結局，而是選擇了與《甜蜜蜜》一樣的未完結局。《合伙人》與《甜蜜蜜》有若干相似之處：二者都講的是來自小地方的小人物到大城市去的故事；《甜蜜蜜》用了編年紀事體的敘述形式，《合伙人》也復制了這種形式，同樣讓人想起很多年份；《甜蜜蜜》以火車到達香港開場，以火車到達結尾，《合伙人》以成冬青騎著自行車在無數北大學子間穿行開場，并以此場景結尾。如果說《甜蜜蜜》是一個發生在香港與美國的香港故事，那《合伙人》就是一個發生在大陸與美國的香港故事。在場景與獨白上，《合伙人》是大陸式，但在骨子里它仍然是港味的。

　　17年后的陳可辛，在形式上再造了一個“甜蜜蜜”的《中國合伙人》，這符合韓三平的初衷，但對陳可辛來說，他不諱言擔心觀眾覺得假。

　　“你覺得自己被《甜蜜蜜》符號化了嗎？”結束采訪時，本刊記者問陳可辛。

　　“早就這么覺得了。”瘦削的他笑得有些尷尬。身邊的工作室人員替他惱了，有些不耐煩地說：“還不是你們一直都這么問，一直都這么聯想。”

　　值得一提的是，《中國合伙人》已將原定的公映日期改在了5月18日。陳可辛說，這是為了討個好彩頭，518就是“我要發”嘛，該片的英文片名《American dream in China》翻譯成中文就是“在中國做成美國夢”。他說，這是一部發財片，得造個檔期。他大概還是擔心票房的。