童年篇

　　那時我們的家里很窮，但是我們不乏快樂。同現在的孩子比起來，我們接觸自然的機會更多，我們的童年也更自然。

　　1、兄弟姐妹

　　與現在的孩子比起來，最大的差別可能就是我們有兄弟姐妹。我們常常被稱為老大老二或老小，不管是男孩還是女孩。

　　一個有姐姐的孩子，它意味著可能得到更多的照顧，在父母忙于開各種批斗會的時候，一個哪怕是五歲的姐姐她也是一個三歲的弟弟的主心骨，而父母也認為可以把最小的孩子托付給她。當然哥哥也是一樣，除了可以像姐姐一樣幫助弟弟妹妹之外，他還是孔武有力的象征。兩個小男孩打架之前先想的是對方有沒有哥，那意味著后果可能會很嚴重。而當一個男孩拖著鼻涕哭著說我回家找我哥的時候，對手就會感到害怕，尤其是他自己沒有哥的情況下。

　　一個家里如果有哥仨兒，那么老大是天然的孩子王，老二老三在同齡的孩子中也會很有話份兒，他們會從自己的大哥身上很快學會英雄氣概，還有管理才能。中國相當多第一批富起來的人是出于這樣的家庭。

　　2、小人書

　　是那種翻得很爛的小人書，64開本。有的是手繪的，代表作是48本一套的《三國演義》；有的是黑糊糊的電影劇照本，各種戰爭電影各種樣板戲，因為沒有兒童不宜的內容，所以那時幾乎所有的文藝樣式都有小人書版；再到后來，80年代初的時候，更多的國外電影劇照和國外小說手繪本出現，小人書中有了愛情，有了我們不懂的仇恨和美好。然而它很快就隨著電視的出現而消失了。

　　那時候大家除了比誰的哥多，還比誰的小人書多，一個據說有二百本的小人書的孩子同樣在孩子的心目中有崇高的威望。知識就是力量。假如他有全套的《三國演義》，他就可以成為偶像。現在誰若有也是一樣，但那意味著一筆財富。知識就是金錢。

　　3、游戲

　　男孩子的集體游戲是藏貓貓，當然那時不叫這種溫文爾雅的名字，他們說那是抓特務。特務有的是國民黨的，有的是美國的，最常見的還是日本的。在一群孩子吵人呼嘯聲中，我們經受歷史和愛國主義的教育。兩個男孩子在一起的時候最常玩的是啪嘰，開始的時候是用很白很厚很吸水的紙疊成的四方形，后來有了岳飛傳，于是岳飛岳龍哈米嗤金兀術就化成了圓圓的啪嘰，在泥土地里翻來滾去。還有一種與啪嘰相近，但它是用煙盒疊成的三角形，用手中帶出的風力把它掀翻，什么名字我已經記不清了，但總之不叫啪嘰，只有管閑事的老師才會籠而統之地這么稱呼。

　　那時很少有一個人玩的游戲，即便是獨家秘笈也得拿出來炫耀才過癮，通常的秘笈是一把木頭手槍，爸爸是木工或者車工的孩子通常都會有不止一把，但手中的永遠只是一把，那些手槍總是不經意間丟了。等到男孩子們已經學會自己做槍的時候，他們只做火藥槍。那時他們已經有點大了。

　　女孩子也是在一起玩的，她們通常玩的是跳猴筋。和現在一樣，輕盈的跳躍當中，女孩子學會了在別人贊美的注視下生活。猴筋通常是用廢自行車外帶剪成的，最高檔的是用醫院的膠皮管做的，結實，彈性好。一個醫生家的孩子和木工車工家的孩子一樣得到同伴的尊敬。跳著猴筋的女孩子也是唱著兒歌的，唱"馬蘭開花二十一"，也唱"反擊右傾翻案風"，但女孩子們的心情是永遠好著的。需要說明的是，那時的女孩子可以做男孩子的游戲(雖然不大受歡迎)，但男孩子絕不能像女孩子一樣去跳猴筋，那是一件很丟人的事。現在我偶爾會看到我們鄰居家的孩子跳猴筋，我就像看到男孩子突然穿上了裙子一樣不舒服。

　　4、打架

　　打架是一種常態，因為總在一起玩，今天和你好，明天不和你好了。很認真，也很憂傷。男孩子們之間的打架通常更有回憶價值，因為他們總是以動手為結果，打起來了，有閑著的大人在旁邊笑瞇瞇地看，絕不會去拉，哪怕雙方臉紅脖子粗怒不可遏。沒什么不好的，哭著回家失敗的孩子也不會得到父母的支援，相反他們還會大聲呵斥："又出去被人欺負了，你可真窩囊。"

　　于是孩子的哭聲更響。但可能是過了一個小時，也可能是過了一天，他就會又跑出去，打呀殺呀的。父母也不會把這個當成人生的經驗講給他聽。那是孩子的事。

　　5、小靈通與十萬個為什么

　　我們是愛科學的，在我們上小學的時候，我們所年的社會已經一點一點地崇尚知識與科學了，而我們也能很艱難地讀這些沒有畫面的大書了。未來在小靈通那里呈現出一種誘人的美麗，我們雖然不知道那樣的世界什么時候出現，但我們從那時候起有了理想。更關鍵的是我們知道了理想中我們是如何生活的。我們唯一想不到的是，當我們進入那個未來世界之時，小靈通還是小靈通，大大的腦袋，大大的眼睛，永遠年輕，而我們已經不再是孩子了。

　　而《十萬個為什么》給我們提供的更多的是原來是這個樣子的。現在這本書對孩子來說也是一本不過時的書，但現在的孩子選擇太多，所以它更我的只是父母望子成龍的心情的一種裝飾品。

　　6、抗大

　　我們上學的第一年。在抗大，我們的視野一下子開闊了，原來可以有這么多孩子一起玩鬧。那么多的孩子在街道的幾間小平房里，在幾個老媽媽無力也無心的管教下，我們更自由。上學是一個多么自由的字眼兒啊。自由的我們帶著對自由的美好回憶進入正規小學，雖然嚴格了許多，但我們還是擁有自由，放學時我們可以一直玩到天黑，用不著父母去接，也用不著有人來喊，我們累了餓了，我們背著奶奶縫的小書包跑回家，不曾洗過的小手抓起一個饅頭就吃。吃完了，趕緊到鄰居家去看那個小小的黑白電視，還有那個鐵臂阿童木。

　　7、露天電影與黑白電視

　　大院里總是會有露天電影放的，雖然是那幾部老片子，雖然連臺詞都能背下來，但那畢竟是電影啊，電影是神圣的。早早地占好位置，如果去晚了也沒關系，可以到幕后去看，那邊每個人都是反著的，怪怪的，還有，這樣可以躲開那些裝模作樣的大人的斥責。那時看露天電影更像是社交活動，大家比著勁地高興。很多年過去之后，我看高雅的西方人或正在高雅起來的中國人看歌劇聽音樂會的心理和我們當初一樣。

　　露天電影終于被電視時代所取代。鄰居家買了一臺九寸的黑白電視，帶著炫耀的心理好客地招呼著我們去看阿童木，爸爸媽媽有時面子架子敵不過好奇心，也去，后來就也買一臺，后來我們的生活就離不開電視了。好在那時我們已經大了。

　　8、岳飛傳

　　一張大臉侉著嗓子講評書的劉蘭芳是我們小時候的偶像。那時候我們看不著她，她的聲音從收音機里傳出，傳出一個英雄故事，傳出一個是非觀念。所有人都小心翼翼地調著收音機里時斷時續的劉蘭芳的評書。第二天一群小孩子在一起點評故事，分析下文，當然我們學到的更多知識是朱仙陣是挑滑車是十二道金牌，是把你這奸臣殺了是哇呀呀呀呀呀呀，是刀槍劍戟斧鑰鉤叉。我們打架時不再只是把對方當成美蔣特務，他們還是秦檜還是完顏阿骨打還是哈米嗤，我們又多了一種樂趣。

　　9、蘋果

　　可能是小時候我們最常見的一種水果，我們所能想像到的最美妙的食品。其實現在回想起那些美味來也不過就是國光之類沒有人再多看一眼的東西，但那時我們不知道還有更好吃的蘋果，于是我們像農民盼著收獲一樣等待爸爸單位過年時分的蘋果。與之相類似的還有一煉乳，現在它也是一種美味，小時候它裝在一種綠色的玻璃瓶子里，充滿誘惑；還有餅干和面包，還有汽水香腸，那些都是春游時才能得到的東西；還有罐頭，那可能只有在得病的時候才能享用得到。那時候我們的生活真的很貧瘠，這些甜美的優雅的食品為我們那時的生活增添一種味覺上的回憶。