少年篇有一天，爸爸媽媽對你說："你已經(jīng)上中學(xué)了，你長大了。"老師也對你說："你們已經(jīng)是中學(xué)生了。"說這話時，他們的目光中無一例外地帶著期待，他們期待你更好好學(xué)習(xí)，更懂事，更聽話。于是，你覺得已經(jīng)長大了。你可以獨(dú)立思考，獨(dú)立做人了。你學(xué)會的第一件事就是背叛。他們用長大來誘惑你聽話，但得到的是背叛。你希望你能獨(dú)立，但卻不知道如何獨(dú)立，你匆匆忙忙學(xué)會的只是對立。

　　于是，你的少年時代開始了。逆反的，沖動的，自由的，詩意的，憂郁的，無憂的，為所欲為的，汪洋恣肆的，天馬行空的，為賦新辭強(qiáng)說愁的少年時代開始了，這些都屬于你。

　　1、一身黃與牛仔裝一身黃，土流氓。軍服的威風(fēng)是屬于上一代的姜文和王朔他們的，但這種有著紅衛(wèi)兵造反色彩的草綠色軍服還是讓我們有一種打碎一切的沖動，當(dāng)然社會的縱容已經(jīng)沒有了，只有小痞子才這么穿，但我們喜歡小痞子。我們只能在自己的小天地里比賽著自己的酷與熱力。與此相關(guān)的還有板鞋，還有軍頂(也叫干頂)，假如沒有綠色的，老藍(lán)色的警服也可以讓人刮目相看，當(dāng)然冬天里的軍大衣是不可少的。那時一身軍裝的我們走在街上，就像現(xiàn)在染了頭發(fā)的中學(xué)生一樣讓人側(cè)目。

　　那是上個年代的遺韻，時尚，盡管是很拙樸的時尚還是一點(diǎn)點(diǎn)的滲透進(jìn)了我們的生活。現(xiàn)在的中學(xué)生想不到就在十幾年前，中學(xué)生為了穿上牛仔褲在道德和人品上要付出多大的代價。那時剪褲腿這種霸道的中世紀(jì)行為已經(jīng)不再有了，但我們還是不敢輕易穿出去，因?yàn)槔蠋煱?瘦露透"當(dāng)成大敵，他們的借口是我們正常的發(fā)育受到了迫害，只有那些不怕白眼的對美好事物孜孜以求的同學(xué)才敢穿著它上學(xué)。直到后來又出現(xiàn)了更瘦更"直觀"的"王子褲"和時尚意義上的"體型褲"，相對保守而且"健康"的牛仔褲才不再是老師的"眼中釘"。

　　后來有了西服，皺皺巴巴的西服，在留下的當(dāng)年的照片里，我們還能看得到，很蠢的樣子，但掩飾不住我們的青春飛揚(yáng)。

　　2、錄音機(jī)與流行歌曲

　　磚頭一樣的錄音機(jī)已經(jīng)過時了，流行的是雙卡四個喇叭或者日本進(jìn)口的聲寶六個喇叭的，以學(xué)外語的名義，那個當(dāng)時看來價值不菲的"大件"成了我們的專用品。我們把一盤盤盜版的或者是翻錄的磁帶塞進(jìn)帶倉里，我們用來聽流行歌曲。那時臺灣校園歌曲已經(jīng)不時髦了，張明敏假模假式的口水歌、程琳裝模作樣的天真我們也很快就聽膩了。直到一個青春放肆的聲音闖入我們的耳朵，一個叫張嗇的人，她翻唱了所有鄧麗君的歌，她把鄧麗君的纏綿唱得豪放，把曖昧唱得清純，她丟掉了鄧麗君最寶貴的一部分，但是為我們營造了最美麗的一段回憶。后來是更放肆的張行，和他那把不三不四的吉他，"我身邊有個她，噢，她比你先到"，讓所有的少男少女們臉紅心跳。這兩個人一個據(jù)說后來去了澳大利亞，而張行據(jù)說因?yàn)樾淌路缸镞M(jìn)了監(jiān)獄。那時候沒有歌星，沒有包裝，大家都由著性子來，就像彼時懵懂的我們。

　　但我們在無意當(dāng)中也找到了一些即使在后來也難以找到的美麗歌聲。胡惠中借著想齊豫的嗓子在《歡顏》中"放歌"《橄欖樹》，成方園為我們翻唱了三段的《童年》。在歌聲背后我們知道了齊豫和羅大佑，我們還知道"隔壁班上的那個女孩為什么還不經(jīng)過我的窗前"，在老師尷尬而且憤怒的目光當(dāng)中，我們接近了潮流。

　　對了，還有崔健。在我們的少年時代，上一代人的崔健在北京的工體已經(jīng)吼出了石破天驚的"一無所有"，在第二天我們興奮的奔走相告，但我們實(shí)在說不出是什么讓我們激動萬分，等到我們能讀懂它的時候，我們已經(jīng)再一次長大了。

　　3、瓊瑤，三毛和武俠小說

　　就那么容易，我們就被俘虜了。另一個世界，另一種文體，另一種感覺，與我們的生活格格不入，但我們還是被俘虜了。因?yàn)樗�美麗。瓊瑤的小說成了課桌里最大的牽掛。女孩們在與主人公一同哭笑的同時，學(xué)會了小鳥依人，學(xué)會了純情，學(xué)會了愛與被愛，學(xué)會了美麗。然后是三毛，當(dāng)我們?yōu)楹晌鬟�有撒哈拉感動的時候，我們已經(jīng)隱約可以看到我們未來的生活了。

　　男孩子們也看瓊瑤，也看三毛，但他們更愛看武俠小說。隨著霍元甲和射雕英雄傳占據(jù)電視的黃金時間，我們的英雄主義在一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)燃，我們不分青紅皂白地拿來梁羽生的、金庸的、古龍的還有一些亂七八糟的武俠小說來看，在打打殺殺中我們體會另外一種生活。那是我們可以隨意看電視的年代，也是我們只要看書就是好孩子的年代，那時我們從書中得到快樂。

　　4、女孩子們的偶像

　　家里有姐姐的女孩子，總是和姐姐一樣被冷峻的高倉健所迷惑，雖然她心里可能不一定這么想。在一個缺少偶像的時代，高倉健曾經(jīng)起到過很重要的作用。直到有了許文強(qiáng)，有了費(fèi)翔。于是一切都變了，高大儒雅紳士風(fēng)度同樣也很男人的舉止一下子抓住了所有女生的心。許文強(qiáng)滿臉雨水與淚水地在教堂門口出現(xiàn)的鏡頭成為女生心中愛情最經(jīng)典的一個場面，深埋在心底。而費(fèi)翔更合乎瓊瑤小說里的白馬王子的形象，小說的虛幻終于找到一個在現(xiàn)實(shí)生活中可以感覺得到的寄托，更關(guān)鍵的是費(fèi)翔是一個溫文爾雅的大男孩，他讓每一個女生怦然心動。

　　5、男孩子們的偶像

　　男生更關(guān)心的是自己。如果說他們有什么偶像的話，那么和每個時代一樣，他們選擇的更接近于一個英雄群體。許文強(qiáng)，丁力，甚至馮敬堯，當(dāng)然也有霍元甲，有郭靖。還有一點(diǎn)很重要，他們的偶像可能很簡單，可能就是高年級那幾個飛揚(yáng)跋扈的同學(xué)，在心中充滿了取而代之的沖動。

　　6、哥們

　　可能是因?yàn)橐淮未蚣埽�可能是因�(yàn)樵谝黄鹜低档爻榱说谝豢跓煟�也可能是那一次考試都落在最后幾名一同挨了老師的批評，總之哥幾個就走到一起來了。有的時候很松散，上學(xué)放學(xué)一起回家，說說班里的事；有時很緊密，大家一起出去擺平一件事或者惹上點(diǎn)什么事，或者干脆在應(yīng)該上課的時候到街上去位悠悠，打群架。青春在消散和聚集的過程當(dāng)中周而復(fù)始地運(yùn)轉(zhuǎn)。他們總有點(diǎn)問題青年的色彩，但還沒那么嚴(yán)重他們只是因?yàn)樵谝黄饡r可以把午后的無聊打發(fā)掉。有的時候哥們可以換成姐們，同樣也是一種人生。

　　7、為國爭光

　　女排又贏了，聶衛(wèi)平再一次橫掃中日擂臺賽。宋世雄尖著嗓子為我們講述一個又一個激動人心的故事。團(tuán)結(jié)起來，振興中華。喊得山響，在這氛圍當(dāng)中，我們學(xué)會了愛國，學(xué)會了關(guān)心體育，在我們之中成長起來一大批球迷，一大批期待著揚(yáng)眉吐氣的球迷，雖然失望總是比希望多。

　　8、高考

　　我們從上中學(xué)那天起就知道自己的一個最大目標(biāo)是高考。為了高考，我們學(xué)習(xí)，我們上課，我們上晚自習(xí)。我們的所有生活，我們的主旋律就是高考。其它一切都不重要。因?yàn)樗�，我們上面提到的所有快樂都是業(yè)余的，我們是為高考而生活。好在我們的壓力不像現(xiàn)在的孩子那么大，雖然高考比現(xiàn)在要嚴(yán)格得多，錄取率也低得多，這得感謝時代，那時候的老師還不像現(xiàn)在這樣兇狠，父母也不像現(xiàn)在這樣常常處于崩潰的邊緣--畢竟我們有兄弟姐妹，我們不行了，還有望子成龍的希望。但我們還是糊涂，因?yàn)槲覀儾恢�道高考之后怎么辦，我們生活目標(biāo)是什么。對于高考之后我們一無所知。

　　而這一切都是準(zhǔn)備，等到我們真的理解高考的時候，高考已經(jīng)結(jié)束了，我們也長大成人了。

　　9、日記

　　話還得往回說。不知道從什么時候開始，你有了一個不愿意給人看的日記本，斷斷續(xù)續(xù)的，你的感受，你的生活，你的憂慮和不如意都寫在那上面。當(dāng)然也有你的初戀你的單相思，你把它鎖在一個好不容易爭取來的帶鎖頭的小抽屜里，防范著每一個人。但你又按捺不住地想讓別人知道你的故事和心情，于是，它又有了除你之外的讀者。你和這另外的人共同保崐持著這個秘密，直到同性的朋友反目成仇，異性的朋友形同陌路。你再記下這段傷心，更嚴(yán)格地守著這個秘密。最后把它丟在風(fēng)里。

　　你的少年時代是從有一連串的秘密開始的。

　　10、早戀

　　最大的秘密是愛情。那肯定是你的初戀，在那么多人的目光當(dāng)中，在猜測當(dāng)中，你戀愛了。許多年過去之后，你會對你的太太或者先生說那只是種朦朧的感覺，那只是少年慕艾的一種沖動，但你當(dāng)時不是這樣的。你那時期望著它的轟轟烈烈，你期望著過把癮就死，你期望著未來，你期望著白頭偕老，像所有年代所有年齡的愛情一樣。那是真正的愛情。

　　但這一切都將結(jié)束。

　　少年時代從那串秘密開始，以那串秘密破碎結(jié)束。

　　等待你的是更加紛亂但也更加美麗的青年。在回憶的過程當(dāng)中我常常想，我們?yōu)槭裁慈绱诵疫\(yùn)--我們沒有上一代人政治造成的痛苦經(jīng)歷，也沒有下一代人教育導(dǎo)致的畸形生活，我們怎么擁有那么多的無憂無慮，那么多的自由，那么多的奢侈？