|
 在中國，很多人生活在各式各樣、大大小小的單位里。
單位，是中國幾代人心中抹不去的情結。
進入單位的門，就是單位的人。你的政治前途，事業成敗，生老病死，衣食住行，甚至子女受教育的幼兒園、學校，單位都大包大攬了。單位，曾是許多人的命根子。改革開放前，具有城鎮戶口的中國人，如果離開了單位，就意味著失去了飯碗。
張玉生，是攀枝花鋼廠的第一批建設者，他在這個城市生活了幾十年。1983年，調入渡口鋼鐵廠擔任總工程師。和許多國有企業一樣，2001年底，渡口鋼廠正準備申請破產。
“剛知道這個單位要破產的時候，剛開始拿150塊錢一個月的時候，我就想到《世上只有媽媽好》的歌詞。盡管渡鋼對我來說可能是孩子，因為先有我，后有它，所以那時我就想到《世上只有媽媽好》的歌，就改成“世上只有單位好，沒有單位的職工像根草，離開單位的懷抱，幸福哪里找”。
幾十年的單位，在急劇變革的年代里，突然出現了這樣或那樣的問題，有的甚至面臨著破產的命運，那么，單位，到底怎么了？
“體制架構這個也不太好，我們400人，閑著的人占了150多，您想看看，真正的科室里頭，干事的沒多少幾個人。”
“比較死。”
“比不上私營，我覺得。”
“老一套大鍋飯的的形式還是有待于改革。”
“我覺得是歷史性的問題。”
他們所說的這些問題，都是我們在單位里經常感受到的。幾十年來相依為命的單位，寄托了我們太多的情感；而面對矛盾重重的單位，我們又無法平靜。這是個悲喜交加的時代，單位如此讓我們又愛又恨。單位向何處去？我們背著什么樣的包袱上路？所有這一切，促使我們近一步去接近它，了解它。
新中國剛剛成立時，我國經濟上面臨著百廢待興的困難局面。在完成了對資本主義工商業改造，確立了公有制所有制形式后，中央政府決定借鑒蘇聯社會主義模式，集中一切可能的社會資源，加速中國的工業化建設，單位作為城市社會的基本單元，從此，逐漸成為中國社會的主導性力量，這就是中國單位的由來。
學者們認為，只有全民所有制和集體所有制的社會組織才能算作單位，用老百姓的話說，單位，就是吃公家飯的地方。
2002年1月，中央電視臺《人在單位》劇組聯合新浪網共同發起《我和單位的故事》的征文活動，在近一千多篇的文章中，應征者講述了各自對單位的不同認識，訴說了人在單位里的酸甜苦辣。
我們從來稿里選擇了有代表性的文章，進行跟蹤拍攝，試圖近距離觸摸人和單位之間的過去、現在和未來。
就讓我們從一汽開始吧。
這是位于長春市東風大街68號的“一汽”。一汽，是中國的第一個汽車生產基地，也是一個典型的大單位。
蘆炳志，中國第一汽車集團公司副總經理：“一汽東西長7公里，南北寬3公里，總算我們是21平方公里，包括職工的住宅、文藝、體育，好多設備設施、公用設施都在里面。24所中小學，一所大學、一所中專，再加上一所警備學校，托兒所是17所，還有公安，還有消防。”
如果開車在一汽行走，是不容易分清哪里是工廠，哪里是生活區，哪里是商場，哪里是車間的。每一位初來這里的人，都會感到一汽之大。一汽擁有的商店、文化宮、青少年宮、老年大學、職工大學等等，幾乎涵蓋了“一汽人”生活的方方面面。
蘆炳志：“我們一汽是10萬名職工，開始建的時候，也需要后勤，做服務保證，但是一到現在10萬名職工，相對于后勤人員也增加不少。”
“現在后勤人員增加多少人呢？”
“是9千多人，后勤服務人員9600多人，這到高峰了。每一年負擔多重呢，企業拿了5個億，5個億拿出來以后，才能養活后勤這方面的人員，不但是工資了，包括咱們學校，醫院，就是托幼、城建、衛生、就是醫療衛生，職工福利，職工住房，就是說社會有的全有。這樣人員增加，資金也增加。”
“一汽人”曾懷著滿腔的熱情，在這片空曠的土地上，開始了新中國汽車制造業艱苦的創業歷程。如今，在中國，有公路的地方就有一汽的汽車。
在一汽壯大的過程中，無數個大大小小的機關、企事業單位，在中國的大地上遍地開花了。中國的城市人，在一個個熟悉而又陌生的單位里，找到了家的感覺。
祝均一，上海市社會和勞動保障局局長：“老同志3萬8千人，每年去世的有400人，經常有病的那就不計其數了，領導必須拿出一部分的精力，去慰問病號、遺體告別。我們一汽的殯儀館就在龍風，地點就叫龍風，離我們很近。所以人家給我們這個領導編一個套嗑，一天忙到什么程度？就是上完醫院，上龍風，遺體里面常鞠躬。”
企業辦社會，已讓一汽不堪負重。
蘆炳志：“你說城建管理這方面，本來是社會的事，公安也是社會的事，學校、醫院也是社會的事，那企業勞保是干啥的？就是往社會上剝離的一個方案，我們討論9次了，已經討論9次了。像中央也去過，財政部也去過，中央說這不是一家的事嗎？再加上自己職工本身也有一種對一汽感情太深了，不管是在一汽。一說走，那我們不去，工資高也不去，我們活著是一汽人，死了一汽鬼，我們就在一汽。我們上一代在一汽，三代創業，都在一汽，子承父業，有這個思想，這也是一個阻力，非有意阻力，不能全部把這個當是阻力，再加上職工本身的觀念不
轉變，也是阻力。”
一汽的苦衷，在中國的許多的機關、企事業單位里都似曾相識。
單位給了我們太多的扶持和溺愛，單位曾將個人的家庭幸福，恩恩怨怨，仕途升遷等一網打盡。這種父愛般地溫情，造就出了一批捧著鐵飯碗不思進取的人。巨大的支出，高昂的成本，也使得許多大中型國有企業步履維艱。
祝均一：“保障你一生，從遙遠的大荒漠，保障你的自己，也保障你的家庭，哪怕你家庭成員不是這個單位成員，我也保障，保障你的有血緣關系的親屬，所以每個人都希望成為一個單位中間的一員。哪怕一個家庭有一個人成為這個單位中間的一員，他的家庭、他的直系就安全了。它最大的一個不好是什么呢？它以什么為代價，以犧牲這個社會的效率為代價。”
單位，曾經是我們年輕時代的向往，也是我們的人生歸宿。然而，在這次《我和單位的故事》的征文中，有近90%的文章指出單位的不足，比如：單位里對個性的壓抑、論資排輩、人浮于事、效率低下，大鍋飯等等。而面對單位的種種不如意，他們又做出了各自不同的選擇。
有這樣一對父子，寫了兩篇征文，一篇是《找個單位上班》，另一篇是《我為什么要單位？》，彭超是征文《我為什么要單位？》的作者。
彭匈，彭超的父親：“找到一個比較好的單位，那么小孩子在這個單位里頭就抵著是進了紅色保險箱，他只要不犯錯誤，以前講過只要不犯錯誤，好好干，老老實實地干，你干到60歲，生老病死，一切由單位給你負責到底。就是說我們這一代人任務就算完成了，而且是完成得很好。”
彭超大學畢業后，父親到處托關系找門子，為兒子找到了單位。
彭超，自由職業者：“開始覺得等于是一種很新鮮的感覺，就好像是那種新官上任，覺得自己有工作了，自己可以養活自己，用自己的能力本事，可以經濟獨立了，是吧，覺得滿自豪了。后來因為干的是，干著干著就覺得，就是看報紙，有時候喝茶，聊天是吧，這樣很多時間就這樣子，很痛苦地等到下班，然后等著周末，等著過節，等著五一節，等著發工資、過年什么的，就這樣等著等著。自己好像有一些能量在自己的胸口里面，找不到出路。”
彭匈：“就像魚離開水以后，你到岸上，你怎么活，單位給我們的好處，我一直在享受著。所以中國人都依賴單位，這個是根深蒂固，確實。甚至到了我都有這種概念，就是你離開單位你怎么活。”
父子倆對單位不同的看法，也常常成為家里的重要話題。今天，彭超的兩位朋友和父輩們正進行新的爭論。
彭超的同學：“這樣進單位根本就沒有什么意思，現在我理解他，是這樣，我理解他。肯定是浪費了。”
彭匈：“我心里面一直是不踏實，就是說你對于以后你自己的信心，你講一番話，也許你會很有錢，有沒有什么使我很放心的。”
彭超媽媽：“人家跟你一起參加工作的，現在人家什么都有了。起碼您在單位里面房子人家是解決了，一套房子，起碼是有一個窩了。那么你現在什么都沒有。”
彭超叔叔：“同時我們想到，每一個月的話，這1000多塊錢的工資，是吧，還有一個我們想到的是什么，要考慮到一個什么就是，年底到了以后公費醫療保障，這個是很要緊的事情，對于我們來說。”
彭超選擇了與父輩完全不一樣的生活道路，他去西藏，去雪山，一邊走，一邊思考，一邊寫，兩年時間寫下了20萬字的《浪跡雪域》。
彭超：“我去看了這些東西，去觀察，去感悟，然后把我的感想還有一些東西寫下來，我還喜歡一邊走路，一邊完，一邊寫，寫東西。”
彭超的父親彭匈，是一個國家事業單位的老職工，他頑強地在單位里工作、生活了30多年。對單位，做父親的也有滿腹的牢騷，糾纏不清的人際關系，相互攀比的不良習氣，不講效率的工作作風，使一個個有棱有角的人最終變得平庸。特別是個人創造的激情，常常在單位的惰性中萎縮，這是做父親的肺腑之言。
彭超不愿意走父輩的路，不愿意過單位里的生活，不愿意像父親那樣一切依靠單位。對兒子放棄單位的做法，做父親的有理解也有困惑，最后還是無可奈何地接受。
彭超：“我是用一種我自己的方式來飛翔的，不管道路是陽關大道，還是一個獨木橋，我覺得我想飛的是按照我自己的意志，按照自己的意愿去飛翔的。很多人就是喜歡是一個單位，但是我覺得我不喜歡。但我又不是那種很游手好閑，沒有理想，沒有追求的人。我覺得可以沒有單位，但是不能沒有工作，一定有自己的自由，特別做一個，拿我來說，一定要有自己的一個理想。”
父子兩代人對單位的態度，從一個側面表達了改革時期中國人對單位的不同看法和理解。這是個無法選擇的時代，改革的每一項任務都要在具體的、活生生的單位里進行，每一個單位人，既要承受改革的代價，又要迎接改革的挑戰。
中央電視臺《人在單位》系列片將從公章、戶口、住房、工資、職稱、流動、晉升等方面展示轉軌時期普通人的命運，呈現變革中的單位，記錄中國改革的歷史。
什么叫單位？
商品的單位還是廠名的單位？
單位應該是……
單位就是事業單位，企業單位。
單位的定義啊？這個名詞挺有意思的。
單位，你們是哪個單位的？
你是哪個單位的？我們每個人，都曾被這樣詢問過。如今，人在變，單位在變，社會也在變。在多變的今天，我們開始講述《人在單位》的故事。
| 
