葉輔靖

　　自今年7月8日收到董老師最后的只有一句話的EMAIL后，我對董老師病情就有一種不詳?shù)母杏X，但絕沒有想到來的這么快。2004年7月30日下午4點多我因要外出剛離開辦公室，電話響了，我趕緊折回接電話，是小周師傅打來的。他沉痛地告訴我董老師剛在醫(yī)院里走了。我一下子懵了，連續(xù)詞不達意說，“怎么是這樣，怎么是這樣？為什么呀、為什么呀？”

周旋于幾個男人間的她 斗三國與眾將一拚高下 美女啦啦隊招募中 財富之旅誠邀商戶加盟

。小周師傅說，“是藥的副作用太大，導(dǎo)致腎衰竭。”我也不知道是怎么掛的電話，一下子癱坐到椅子上，一個多小時都無法接受這個噩耗。

　　一

　　我信奉唯物主義，不迷信，但有些感應(yīng)和預(yù)兆卻常常應(yīng)驗。2003年10月國慶節(jié)長假期間，我連續(xù)有3次在凌晨3點不到的時候突然驚醒，醒后心里莫名的別扭，再也無法入睡。我想，“糟了，哪位親人又要出事。”因為對睡眠一向很好的我來說，每次出現(xiàn)這種情況，接下來總有親人或病或災(zāi)的消息傳來，而且結(jié)果不好。因此，10月8日我趕快給家里的人打電話，詢問情況，家人都挺好，是我過慮了。哪想到，10月9日下午，我就接到師弟李剛的電話，說董老師查出了不好的病，昨天到協(xié)和醫(yī)院住院了。聽到這個消息，一方面感到極為突然，另一方面暗暗叫苦。說突然，是因為董老師身體一向很好，幾天前我還去看過他一次，一點也看不出生病的跡象；之所以暗暗叫苦，是沒有想到這不詳?shù)恼髡讘?yīng)到了董老師這個至親的親人身上，而且兇多吉少。但我當(dāng)時多么希望董老師病情有個吉祥的結(jié)局啊！當(dāng)我在協(xié)和醫(yī)院病房里看他談笑風(fēng)生、極有邏輯地安慰一波又一波的探望者時，我怎么也不相信最后勝利者竟是病魔！

　　大約在半個月前，我夢到過董老師。夢中的對話，醒后大部分都忘了，只是場景還歷歷在目。當(dāng)時是一條小河，董老師在河的一邊，我在河的另一邊，河水很清澈，河的兩岸都是綠油油的。他隔著河很坦然地笑著跟我說了許多話，突然河里開始漲水，我急忙伸手去拉他過河，他也試著伸了幾次手，但一直沒夠著，隨后，他就說，我不回去了。那天早上起床后，以為是個普通的夢，也沒有多想。現(xiàn)在看來，大概也是一種預(yù)兆。我小時候老人常給我們講，人死前常常通過托夢的形式向不在身邊的親戚或親人“辭路”。董老師大概也是在永別前“辭路”吧。愿董老師走好。

　　二

　　我在成為他的學(xué)生前見過他，在見到他之前的許多年就一直崇拜他。我是80年代早期上的大學(xué)。那時，董老師就是大名鼎鼎的著名經(jīng)濟學(xué)家了。當(dāng)時，在我們這些學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)的同學(xué)中，如果不知道董老師的名字是很沒有面子的事，因此，他當(dāng)時發(fā)表在報刊上的許多文章我都讀過。他的文章給我最突出的印象是超前、觀點鮮明，讓人豁然開朗。比如，他關(guān)于所有制改革、市場機制與公有制不兼容、非公有制經(jīng)濟、混合經(jīng)濟、多種所有制并存的原因、指令性計劃與市場機制不能有機結(jié)合的原因等問題的論述，甚至超出了我們這些年輕人的承受力，認(rèn)為沖擊力太大，對我們頭腦里的傳統(tǒng)觀念有顛覆性的影響。但是，我們也認(rèn)為，董老師與有些同樣著名的學(xué)者相比，觀點雖然“激進”，但是，第一，有觀點。不像有些人那樣模棱兩可、圓滑、左右搖擺；第二，論證透徹。比如，關(guān)于多種經(jīng)濟成分共存原因，當(dāng)時流行的解釋是，生產(chǎn)力的多層次性和發(fā)展的不平衡性，公有制適應(yīng)社會化大生產(chǎn)和先進生產(chǎn)力，非公有制與低水平的生產(chǎn)力相適應(yīng)。但是，這種解釋，總使人覺得有點隔靴搔癢，沒有說到點子上。而董老師的解釋就徹底的多。他認(rèn)為多種經(jīng)濟成分之所以共存是因為各種經(jīng)濟成分各有強點和弱點，多種所有制共存，有助于使得它們的強點和弱點互補，并使各自的強點強化，弱點弱化，可以保證市場的有效運行，使公平和效率緊密結(jié)合。對照發(fā)達國家的現(xiàn)實，就可以發(fā)現(xiàn)，公有與非公有的區(qū)別不在于它們包容的生產(chǎn)力水平有高低之分，非公有企業(yè)完全可以適應(yīng)最先進最高水平的生產(chǎn)力。

　　董老師的上述觀點，登在80年代中期的“世界經(jīng)濟導(dǎo)報”上，我認(rèn)為比較新穎，曾將全文抄錄在筆記上。

　　三

　　畢業(yè)到北京工作后，聽別人談到董老師時，最常聽到的一句話是，“董輔?的文章都是自己動筆寫，從來不讓別人替他寫文章。”剛聽到時，還感到奇怪，后來聽多了，才知道是怎么回事。我對董老師的治學(xué)和為人就更加敬重，于是就生出了拜訪他的念頭。1993年9月份，我給董老師寫了一封信，表達了拜訪他的愿望。信寄出去后，并沒有抱太大的希望，因為他那么大的名氣，又在全國人大財經(jīng)委任職，而我只不過是北京煤炭管理干部學(xué)院的一個最最普通的教師，他能讓我去見他嗎？沒想到，不到一個星期，就收到了他的回信，他在信上寫了他家的詳細(xì)地址和電話號碼，說是在西城區(qū)三里河二區(qū)某樓某單元二樓。怕我找不著，還特意說，在燕京飯店后面。接到回信，我非常激動，在第二天就跟他約了個時間，結(jié)果，到約定時間，我自己臨時有事，沒有去成，隔了一天才給他解釋，他很寬容地說，沒關(guān)系，你有時間再來。過了幾天，我終于在他家見到了他，他沒有客套，讓我坐下后直接問我想跟他談什么問題。對我的第一個問題，他說我問的題太大，他把那個問題分解成幾個小問題，問我是否是我想問的問題，我說是的，他就一個一個解答。至今記憶猶新的有這樣幾點，他說，研究經(jīng)濟學(xué)，一是腦袋里時常要裝幾個問題，有些問題一時想不清楚，但不斷的思考就會觸發(fā)靈感，并增強邏輯性；二是要多寫，他說，寫作是強迫思考，只有寫的時候，才真正知道你是否把問題真正想清楚了。現(xiàn)在看來，這仍然是非常重要的經(jīng)驗之談。那次，他還說，他一直在向于光遠和薛暮橋?qū)W習(xí)。他說，于光遠同志總是不停地寫，還能邊開會邊寫，他自己卻做不到，而薛暮橋先生對現(xiàn)實經(jīng)濟實踐很熟悉，且勤于思考。

　　這次見面之后，因怕打擾他，很久沒再與他聯(lián)系。到1995年時，我自己遇到了一個困難，我又斗膽給他打電話，請求他的幫助。一來我第一次見他時可能沒有給他留下任何印象，二來時間間隔太長，當(dāng)我說出自己姓名的時候，他似乎很陌生，但他得知需要幫助的是正當(dāng)?shù)氖虑楹螅�他毫不猶豫地答應(yīng)了。當(dāng)時，他家正在裝修房子，很吵，只記下了我的電話號碼，沒有記住名字，隨后他又把電話打過來問我的名字。在他的幫助下，我順利地克服了困難。

　　從這次事情之后，我就想，要是能成為他的學(xué)生該多好啊！1996年剛好他招博士，我沒有跟他打招呼就報了名。但報名之后，給他打電話報上姓名后，從他的反應(yīng)聽得出來，他根本就不記得我拜訪過他，更不記得，就在一年前，他還幫過我的忙。我問他，能否去見他，指不指定參考書？他以非常不熱情的口氣回答說，不要去見他，也不指定任何參考書，憑本事考。幸運的是，那年因為加考了高等數(shù)學(xué)，而英語考試又很難，過線的人很少，我是其中之一，我就這樣僥幸投到了他的門下。事后得知，當(dāng)時，有很多故交和大人物給他打招呼，希望他錄取誰誰，但他說，沒有過分?jǐn)?shù)線他不能錄。現(xiàn)在有人污蔑董老師只招大官和大款，我可以作證，我的絕大多數(shù)師兄師弟，在成為董老師學(xué)生之前都是一沒有錢，二沒有權(quán)的最普通的勞動人民的子弟。

　　試想，當(dāng)時，如果鄧小平同志不恢復(fù)高考，那么又有幾個勞動人民的子弟能夠上大學(xué)，改變自己的命運？誠然依靠推薦，依靠主觀印象也能夠發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀人才，考試成績好的人也并非各個優(yōu)秀，但是，作為一種選拔機制，哪一個更客觀、更公正、更可靠，還有爭議嗎？

　　四

　　在電視劇《康熙王朝》里，伍次友預(yù)測孝莊將來必然“譽滿天下、謗滿天下”。確實，凡是譽滿天下的人，往往也謗滿天下，古今中外的偉大人物概莫能外。董老師譽滿天下，但是，也不是沒有人誤解他、恨他甚至罵他。董老師挨罵的最主要原因是，他“不識時務(wù)”，看得比別人遠，老是超前，喜歡從國家和人民的根本利益和長遠發(fā)展方向出發(fā)考慮問題，“不懂得”媚俗，不愿意隨波逐流地起哄，堅持獨立思考、不甘愿盲目做部分群眾情緒的尾巴，不懂得迎合某些大人物的需要。

　　1978年他率先闖入所有制禁區(qū)就是一個典型例證。雖然那時已經(jīng)開始醞釀改革開放，但是，社會主義公有制理論仍被看作是馬克思主義的金科玉律，不能有絲毫懷疑。董老師當(dāng)然熟悉這些理論，但是他發(fā)現(xiàn)我國原有經(jīng)濟體制的弊病大多發(fā)源于所有制方面，人們視為當(dāng)然前提的東西恰恰是問題的根源。他也知道提出這個問題的風(fēng)險，但他還是決定挺身一試。1978年9月中國社會科學(xué)院的哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃會為他提供了一個機會。會議邀請他作報告，但沒有限定報告的內(nèi)容，他決定把關(guān)于社會主義所有制問題的思考作為報告的內(nèi)容。 當(dāng)他當(dāng)著全國各地代表的面，提出要改革國家所有制，實行政企分開，改革人民公社所有制，實行政社分開時，幾乎所有在場的人都被他的大膽陳詞震驚了。會后徐雪寒老先生懷著一片好心，找到他說，“老董，你的膽子可真大，政企合一、人民公社是毛主席提出來的，你這樣提是要冒風(fēng)險的。”徐老先生是早期參加革命的老干部，曾任外貿(mào)部副部長，因受“潘漢年反革命集團”案牽連蒙冤受屈，被貶為《經(jīng)濟研究》雜志編輯。董老師十分感激徐老的好意，但他并未因此膽怯，而是很快整理成文公開發(fā)表。為這件事沒少受批判和攻擊。以后多次被逼著做檢討，他說沒有錯誤，拒不檢討，這些人提出，沒有錯誤，片面性總有吧? 他倔強地回答，也沒有片面性。有趣的是，幾年之后，所有制改革成了時髦話題，當(dāng)時逼他檢討者，當(dāng)著他的面對外國朋友說，“改革所有制問題是他最早提出來的，但他提得太早了。”

　　在市場問題上也同樣表現(xiàn)了他的勇氣。早在 1980年董老師就主張取消指令性計劃，反對計劃調(diào)節(jié)與市場調(diào)節(jié)相結(jié)合的提法。1981年上半年，《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》在中國社會科學(xué)院征求意見時，他直言反對“必須在公有制基礎(chǔ)上實行計劃經(jīng)濟，同時發(fā)揮市場調(diào)節(jié)的輔助作用”這一提法，他說，“這個文件是一個歷史性文件，應(yīng)該為今后的改革留更大的余地，這樣提將來就不好推進改革了，建議把發(fā)揮市場調(diào)節(jié)的輔助作用改為發(fā)揮市場調(diào)節(jié)的積極作用。”，須知，“計劃經(jīng)濟為主，市場調(diào)節(jié)為輔”的提法，在當(dāng)時已經(jīng)是一個大的進步，而且，是我國偉大的無產(chǎn)階級革命家、新中國經(jīng)濟體制奠基人和卓越領(lǐng)導(dǎo)人、德高望重的陳云同志堅持的觀點，董老師居然要指出它的局限性，自然給一些媚上的人提供了批判他的把柄。但是，實踐最終迫使人們不斷接近真理、服從真理，黨的十四大最終棄了“計劃經(jīng)濟為主、市場調(diào)節(jié)為輔”的提法。

　　為“溫州模式”辯護是另一個例子。改革開放后溫州個體私營經(jīng)濟蓬勃發(fā)展。到20世紀(jì)80年代中期甚至出現(xiàn)了產(chǎn)值過億元的首富村。溫州小商品已賣遍全國。個體私營經(jīng)濟的發(fā)展很自然使許多人產(chǎn)生了擔(dān)憂。擔(dān)心這種所有制形式的發(fā)展和蔓延會削弱社會主義的力量，從而引起了關(guān)于非公有制經(jīng)濟的發(fā)展是否意味著資本主義復(fù)辟的激烈爭論。當(dāng)時從中央到地方，從經(jīng)濟學(xué)家到普通百姓，多數(shù)人都對溫州模式持反對態(tài)度，認(rèn)為是資本主義復(fù)辟。輿論更是一片討伐聲，溫州就像過街老鼠一樣，大有人人喊打之勢，就連浙江省有些官員也躲避瘟疫一樣，害怕與溫州發(fā)生牽連。董老師卻“冒天下之大不韙”，毅然率隊到溫州實地考察。他從改革開放的發(fā)展趨勢方面為溫州個體私營經(jīng)濟的發(fā)展打氣，他希望能把溫州模式堅持下去，理直氣壯地發(fā)展個體私營經(jīng)濟。他說，“公有制占主體是就全國而言的，并不是每個地方都要如此，所以溫州人大可不必神經(jīng)緊張地發(fā)展以個體私營經(jīng)濟為主的農(nóng)村非農(nóng)企業(yè)，他們可以昂然地走自己的路。”

　　現(xiàn)在回過頭來看，浙江因為民營經(jīng)濟的健康發(fā)展，而使其就業(yè)形勢和發(fā)展?jié)摿Χ甲咴诹巳珖�的前列。董老師�?dāng)時可以加入到對溫州口誅筆伐人的行列，大罵非公有制經(jīng)濟，從而贏得喝彩，但是，他卻選擇了當(dāng)時可能挨罵，但最終有利于老百姓道路。這兩種做法，哪一種更能維護人民群眾的利益，不是很清楚了嗎？！經(jīng)濟學(xué)家揭露和痛斥丑惡現(xiàn)象是完全正確的和必要的，但是，僅僅表達憤怒是不夠的，更重要的是順應(yīng)歷史的發(fā)展，理性地對制度建設(shè)進行引導(dǎo)，對丑惡現(xiàn)象釜底抽薪。否則，出發(fā)點是為人民大眾謀利益，但結(jié)果卻更深地?fù)p害人民的利益。

　　董老師敢于直言還表現(xiàn)在許多問題上。例如，他在上一輪宏觀調(diào)控和糧食流通體制改革上都提出了與主流意見相反的看法，而最后證明他的意見是正確的。

　　在上一輪宏觀調(diào)控中，他在1996年4月的全國人大財經(jīng)委的經(jīng)濟形勢分析會上就指出已經(jīng)出現(xiàn)了有效需求不足，要增加流動資金，增加基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投資，防止經(jīng)濟慣性下滑。有人當(dāng)場批評他，說這是實行羅斯福的“新政”，這樣做，加強宏觀調(diào)控就會前功盡棄，價格又會重新上漲。他說不要緊，漲不到哪里去，生產(chǎn)資料已經(jīng)大量積壓了，就是有點上漲也沒有關(guān)系，如果不這樣做，經(jīng)濟會一步一步往下滑，再要拉動起來付的代價就太大了。到1998年2月，全國人大財經(jīng)委審查1998年的經(jīng)濟計劃、財政預(yù)算和貨幣計劃時，當(dāng)時經(jīng)濟下滑的勢頭已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，但當(dāng)時的計劃、預(yù)算和貨幣政策仍是從緊的取向。這是他作為財經(jīng)委員會副主任的最后一次會議，他明確指出政策取向不對。他說應(yīng)該加大投資的增長率，計劃投資增長10％保證不了8％的GDP的增長率，投資起碼應(yīng)增長15％。以后政府向全國人大報告經(jīng)濟計劃時加了“以上”兩個字，即固定資產(chǎn)投資增長10％以上。實際上投資是不足的，這從1998年上半年經(jīng)濟增速下滑反映出來。當(dāng)時規(guī)定，1998年的財政預(yù)算計劃減少100億元的赤字。他指出，預(yù)算的方向不對，為了增加有效需求，應(yīng)實行擴張性的預(yù)算，而不應(yīng)實行緊縮性預(yù)算，應(yīng)增加財政赤字，而不應(yīng)減少100億元財政赤字。他的意見未被采納，全國人大通過的預(yù)算仍繼續(xù)實行緊縮的財政政策。結(jié)果經(jīng)濟迅速下滑。到了8月份不得不修改預(yù)算，全年增加了500億元財政赤字，增加發(fā)行1000億元的特別國債。對金融計劃他也提了意見，他說不要再提適度從緊了，應(yīng)該實行松的貨幣政策，他的意見也未被接受。

　　一直到1998年下半年許多人才承認(rèn)有效需求不足，宏觀調(diào)節(jié)政策才開始放松，但時間已經(jīng)耽誤了。由于經(jīng)濟已經(jīng)在慣性下滑，要想再把它拉動起來就要費九牛二虎之力，付出的代價很大。他認(rèn)為，這里當(dāng)然有亞洲金融風(fēng)暴對出口的影響問題，也有過去重復(fù)建設(shè)造成的問題，但是“這些都是次要的，主要問題是政策上沒有及時調(diào)整，長期堅持實行緊縮的政策，必定會導(dǎo)致這樣的結(jié)果。”

　　針對上一屆政府的糧食流通體制改革方案，董老師做了認(rèn)真的調(diào)查研究和理論思考，認(rèn)為，該方案要想達到目的，必須具備四個條件，而這些條件實際上是不具備的，因此，行不通。話雖說的委婉，但點出的要害卻極為到位，因此，經(jīng)濟學(xué)消息報在“糧食流通體制改革——著名經(jīng)濟學(xué)家董輔?有話要說”的預(yù)報打出以后，文章遲遲不讓見報。后來，該方案果然無法在實際中運行，只好廢止。

　　董老師作為一代經(jīng)濟學(xué)大師，不僅在微觀經(jīng)濟如所有制、國有企業(yè)改革、市場經(jīng)濟的微觀基礎(chǔ)等方面有獨樹一幟的理論，而且對宏觀經(jīng)濟如宏觀調(diào)控、經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略、發(fā)展的要素、可持續(xù)發(fā)展等有新的貢獻。他不僅能夠緊跟時代前進的步伐，而且在許多方面常常是走在時代的前列。許多人只是在人生的某個階段有創(chuàng)新，而董老師除了文革時期以外在他人生每個階段都有創(chuàng)新。現(xiàn)代有人說董老師沒有提出自己的數(shù)學(xué)模型。須知，每個國家的每個時代要解決的緊迫問題是根本不同的，發(fā)達國家由于市場經(jīng)濟制度已經(jīng)定型，他們的經(jīng)濟學(xué)家的主要任務(wù)是在既定制度前提下揭示變量間的關(guān)系。而我們國家特別是董老師這代人所處的這段歷史階段的我們國家，他們要解決的首要問題是制度前提問題，是要如何建立促進中國生產(chǎn)力發(fā)展的制度和體制，沒有這種前提數(shù)學(xué)模型就是無本之木。如果他們把注意力放在后者，只能是舍本逐末。試想，如果鄧小平同志要通過模型來提出市場經(jīng)濟，那么中國不僅現(xiàn)在無法走向市場經(jīng)濟，恐怕幾十年后也仍然無法達成建立市場經(jīng)濟的共識。

　　五

　　近幾年，我本人與董老師聯(lián)系比較多，對他有了更深、更多的了解，他的言行使我從內(nèi)心里更加敬愛他。董老師雖然給人的印象有點嚴(yán)肅，但同他的接觸中，我感覺他對弱者有天然的同情心。無論是與他平常的交談，還是從他的書中，都給我這樣強烈的印象。每次與他說到社會上以強欺弱的事情，他都非常氣憤。1998年在抗洪最緊張的時刻，他看到圍困在洪水中的農(nóng)民，心情非常焦急，總是念叨，該怎么辦。近年來，在私下談到教育問題的時候，他總是對成績優(yōu)秀但因為家貧而上不起學(xué)的現(xiàn)象憤憤不平。他說：“在中國由于以往人們的收入相當(dāng)平均，人們對貧窮家庭出身者很少有歧視。但近來這種情況已開始出現(xiàn)。值得注意。例如，有的大學(xué)在錄取學(xué)生時采取雙重標(biāo)準(zhǔn),考試分?jǐn)?shù)達不到錄取標(biāo)準(zhǔn)者可在交錢后被錄取,這樣等于剝奪了交不起錢的學(xué)生上大學(xué)的權(quán)利,是非常不公平的。”再如，近年的西部大開發(fā)，他一再提醒有關(guān)部門要處理好利益關(guān)系，特別提到西部少數(shù)民族的利益。他說，不要使少數(shù)民族同志覺得被冷落，民族問題一定要處理好，開發(fā)大西北本來是件好事，如果處理不好可能會破壞民族團結(jié)，所以一定要使當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族得到利益，領(lǐng)他們成就一番事業(yè)等等。

　　董老師對我本人在各方面要求很嚴(yán)格，但主要不是體現(xiàn)在說教上，而是他以自己的行為做表率。我從來沒有聽到他私下里攻擊別人，更沒有像有些人那樣唆使自己的弟子去咬自己的對手。實際上，過去他很少跟學(xué)生談學(xué)問以外的話題。近年來他明顯比過去慈祥和隨和，不時也與我開開玩笑，說些輕松的事情，但從沒有聽到他涉及到與別人是非。他對我的生活也一直非常關(guān)心。有一段時間，他看我經(jīng)濟比較困難，多次主動說，“我借給你點錢吧”，我說，“我不借您的錢”，他說，“那有什么關(guān)系呀！”。他還多次讓我?guī)Ш⒆尤ニ�家，我想來日方長，沒想到成了永遠的遺憾。本人也總以為他身體健康，沒有急于與他一起照相，僅有的一張合影還是2003年首都經(jīng)濟學(xué)界春節(jié)團拜會上別人抓拍的，非常模糊。這也是我的再也無法彌補的損失。

　　董老師，您太累了，確實也該休息了，您安息吧！您走了，但是，您永遠活在我們的心里。

　　2004年8月2日