Subject: Re: 問好
Date: Wed, 31 Mar 2004 20:39:41 +0800
小馬,謝謝來信.我仍繼續(xù)治療中.關(guān)于我的課程的考試問題,你可問問伍老師.我的意見是你
可結(jié)合你將來想寫的論文題目,寫一篇一萬字以內(nèi)的論文,由我或伍老師評分,做為該課程的
成績.同時(shí)設(shè)法發(fā)表在國內(nèi)的核心刊物上.附上我的那篇治療的文章.董
赴美就醫(yī)記
董 輔 RENG(新浪財(cái)經(jīng)注：原文如此)
一，病魔降臨
我一向身體狀況良好，文革前沒有辦公費(fèi)醫(yī)療征，文革后有了醫(yī)療證，卻未到醫(yī)院看過病。平時(shí)連感冒也很少，有點(diǎn)不舒服，自己吃點(diǎn)藥就過去了。文革后共有過兩次發(fā)燒，都是因?yàn)槌詨牧硕亲印６焐仙碇辉谝r衣外加一件單夾克或西服，下身仍只一條單褲。我不冬泳,但我對自己實(shí)施“冷空氣浴”。我也沒有任何不良嗜好，不吸煙、不酗酒。在我享受副部級醫(yī)療待遇后，從1998年起每年要到定點(diǎn)醫(yī)療單位去做體檢，其結(jié)果還要上報(bào)，這才建立了醫(yī)療檔案。人過了七十，自然想到保持健康。我也不例外。我想過，我平時(shí)不得病，要得病，就會是大病，對我來說，最可能致命的病是心腦血管病和癌癥，因?yàn)槲业母改付家蚧寄X血栓病后并發(fā)其他病而去世。因此，我把關(guān)注的重點(diǎn)放在心腦血管病上，而且確實(shí)也出現(xiàn)些癥狀，除主動脈硬化外，心電圖也有變化，1998年為正常，1999年為可疑，2000年和2001年出現(xiàn)T 波倒置，表明心臟供血不足。2002年初，還出現(xiàn)高血壓。這些都使我關(guān)注心腦血管的問題，服用一些能改善心腦血管狀況的藥物。說來也奇怪，從2002年起，我的心電圖又正常了。而在服用降壓藥后，血壓反而更高，我自己決定逐步減少藥量，最后停服，結(jié)果血壓也正常了(晝夜平均值：收縮壓120，舒張壓80)。2003年體檢，幾乎所有檢查的指標(biāo)都正常，以致門診醫(yī)生問我；你怎么保養(yǎng)得這樣好？殊不知更可怕的病魔正向我襲來。(其實(shí)，在2002 年體檢時(shí)，大便就有潛血，檢驗(yàn)部門提出做兩次復(fù)查，醫(yī)生和我都未注意到這項(xiàng)檢驗(yàn)結(jié)果，沒有復(fù)查。那時(shí)顯然已經(jīng)有了腸道腫瘤，但尚未轉(zhuǎn)變?yōu)榘?。
2003年，SARS 肆虐，原定于5月8日的體檢被推遲，6月17日我偕妻去美國探親，并解SARS 期間的郁悶，9月23日下午回到北京，實(shí)際上SARS耽誤了我近五個月的時(shí)間，使癌癥得以發(fā)展和擴(kuò)散。如果5月份體檢發(fā)現(xiàn)了癌癥，情況就會大不一樣。回北京后我即去醫(yī)院，掛號處的護(hù)士說，別人已經(jīng)體檢過了，你快去體檢。做B超時(shí)，發(fā)現(xiàn)肝臟右葉，有多個實(shí)質(zhì)性占位，初步診斷為，多發(fā)性囊性變，除外轉(zhuǎn)移癌。這就是說，可能是肝囊腫，而囊腫一般為良性。由于血檢結(jié)果并未都出來，作為肝癌特異性指標(biāo)的甲胎蛋白指標(biāo)又不高，門診醫(yī)生也難確診，讓我作CT檢查，但CT的結(jié)果要到國慶后才能拿到，整個國慶期間，我都在忐忑不安中度過，暗中希望不是癌，而是良性囊腫。國慶后，10月8 日取到CT 結(jié)果，我一下懵了，診斷為，原發(fā)性肝癌，多發(fā)性肝內(nèi)轉(zhuǎn)移。那時(shí)血檢全部結(jié)果已出來，與肝功能有關(guān)的一些指標(biāo)，除與乙型肝炎有關(guān)的指標(biāo)正常外，大多不正常。門診醫(yī)生讓我趕緊住院。當(dāng)天下午，我就住入病房。醫(yī)院請了一些國內(nèi)最頂尖的醫(yī)生給我會診。由于與腸癌有關(guān)的指標(biāo)—CEA很高，他們讓我作進(jìn)一步直腸鏡檢查。在檢查中，醫(yī)生問我，大便中是否出血，我說有時(shí)出血，又問出血多久了，我說，大約有兩年了。又問為何不早來看，我說，以為是痔瘡出血，(其實(shí)，我沒有內(nèi)痔)。檢查結(jié)果有直腸癌，它長在距肛門11公分處，難怪在體檢時(shí)，外科醫(yī)生用手指探摸不到。醫(yī)生會診，初步診斷是直腸癌轉(zhuǎn)移到肝和肺，是否已轉(zhuǎn)移到肋骨需排除。我很后悔，在發(fā)現(xiàn)大便出血時(shí)，沒有去看醫(yī)生，如果早看醫(yī)生，在腸腫瘤尚未癌變時(shí)，切除了，就沒事了，即使它已轉(zhuǎn)變?yōu)榘谖崔D(zhuǎn)移前，也容易治愈。但后悔已沒有用了。不過，我也慶幸，患的是直腸癌及其遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移，那比患原發(fā)性肝癌要好得多，因?yàn)楹笳叩亩拘愿鼜?qiáng)。美國給我治病的醫(yī)生曾說，如果一個人一生必須得一次癌癥，那么最好是得直腸癌。但是直腸鏡檢查發(fā)現(xiàn)的腫瘤是否就是癌，還得根據(jù)活檢的結(jié)果而定，而三份活檢樣本中都未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，這反而引起我的不安。因?yàn)槿绻莻�直腸腫瘤不是癌，那么，肝臟的腫瘤就是原發(fā)性肝癌了，那豈不更糟糕？所幸醫(yī)生仍維持原來的結(jié)論，他們認(rèn)為，從取樣中未發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，是因?yàn)闉榱吮苊獬鲅磸哪[瘤的頂部取樣，而是從邊上取樣。
從我發(fā)病的經(jīng)歷，可以提出幾點(diǎn)教訓(xùn)：
(1)平時(shí)身體狀況愈好的人，愈容易忽視健康，不注意保養(yǎng)，不注意鍛煉，不注意
飲食，不注意檢查身體狀況的變化，不注意工作與休息的協(xié)調(diào)。人們往往要到得病時(shí)才注意健康，注意鍛煉，注意改變不良的生活習(xí)慣和工作習(xí)慣。悲夫！那些身體差的人，則不一樣，往往可以頂過種種疾病的災(zāi)難，活得較長。
(2)不要忽視小病并即時(shí)治療，否則就可能導(dǎo)致大病。身患疾病遲早會有信息傳遞
出來，如能即時(shí)撲捉，就可以及早治療。不談其他，如果我在發(fā)現(xiàn)大便出血時(shí)就去看醫(yī)生，這場大病是完全可以避免的。其實(shí)，我有很好的條件作到這一點(diǎn)，一是我有很好的醫(yī)療條件，二是我的妻子是資深眼科教授，有豐富的醫(yī)療知識。但我卻沒有利用這些條件，甚至連大便出血的情況都未告訴醫(yī)生和我的妻子。實(shí)在太不應(yīng)該。
(3)需要加強(qiáng)醫(yī)學(xué)知識的普及，讓人們知道如何預(yù)防疾病的發(fā)生，以及在發(fā)病初期
即能及時(shí)治療。我在后面提到的美國國家癌癥研究所編印的《你對結(jié)腸和直腸癌需要了解什么》的小冊子就很有用。小冊子是免費(fèi)的，容易得到，而且人們還可以從網(wǎng)上了解許多醫(yī)療知識。特別需要注意飲食結(jié)構(gòu)，少吃脂肪含量高的食物，多吃含纖維多的食物，如蔬菜、水果和粗加工的糧食等。在美國，腸道癌發(fā)病率很高的重要原因之一是飲食結(jié)構(gòu)不合理，脂肪攝入太多。
(4)醫(yī)院的體檢制度需要改進(jìn)，以防止漏檢和延誤。在我住院時(shí)，有位醫(yī)院的人士就說，我們在考慮，可能每年一次體檢的間隔時(shí)間太長。我覺得，不一定要增加體檢頻率，但需要因人而異確定重點(diǎn)觀察項(xiàng)目，必要時(shí)可以增加觀察次數(shù)，。例如，吸煙者應(yīng)重點(diǎn)注意觀察肺部的變化。在美國，鑒于50 歲以上人直腸癌的發(fā)病率高，不久前決定50歲以上的人體檢時(shí)必須做直腸鏡檢查。這是值得我們參考的。
二、機(jī)遇難逢
在得知已患癌癥的當(dāng)天，我就將它告訴了在美國的女兒和女婿，那只是為了讓他們有心理準(zhǔn)備，并未打算到美國治病。他們倆都在美國杜克大學(xué)做教授，各自領(lǐng)導(dǎo)著一個實(shí)驗(yàn)室。女婿在醫(yī)學(xué)院對癌癥從事分子生物學(xué)水平的基礎(chǔ)研究。杜克大學(xué)醫(yī)學(xué)院很有名，在全美大學(xué)中排第三位，在國內(nèi)給我會診的一位國內(nèi)頂尖的醫(yī)生就在那里工作過。事有湊巧，曾在我的女婿的實(shí)驗(yàn)室工作過的一位醫(yī)生正是杜克大學(xué)綜合癌癥中心的一個臨床試驗(yàn)小組的成員。這個試驗(yàn)小組正在臨床試驗(yàn)GENENTECH 公司研發(fā)的一種治直腸癌的新藥—AVASTIN(又名BEVACIZUMAB)，在全美國，領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)試驗(yàn)的醫(yī)生H.I.HURWITZ博士 正是杜克大學(xué)的這個試驗(yàn)小組的負(fù)責(zé)人。這個新藥是根據(jù)一項(xiàng)研究成果開發(fā)出來并進(jìn)入臨床試驗(yàn)的第一種藥，已經(jīng)試驗(yàn)了五年。這項(xiàng)研究成果發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞的生存和發(fā)展需依靠新生血管來供給養(yǎng)料，如果能破壞癌腫瘤的新生血管，就可阻止其發(fā)展并使其壞死。美《時(shí)代》周刊(2003年9月8 日)說這個藥是新一類癌癥藥，它通過阻礙腫瘤產(chǎn)生血管的能力來對付腫瘤。在臨床試驗(yàn)中，此藥曾用于治療乳腺癌，未獲成功，后用于治療已轉(zhuǎn)移的直腸癌則獲得巨大成功。在2003年美國臨床癌學(xué)學(xué)會的年會上，HURWITZ報(bào)告了臨床試驗(yàn)取得的成功。試驗(yàn)的成功使得GENENTECH 公司的股票大漲，市值增加了150億美圓。目前，臨床試驗(yàn)仍在進(jìn)行，估計(jì)該藥將于2004年經(jīng)FDA批準(zhǔn)上市銷售。AVASTIN 成功開辟了治癌的一條新途徑，會有一批類似的藥開發(fā)出來。
鑒于這種情況，我的女兒和女婿極力要我到美國治療，而該小組在初步了解了我的病情后，也愿意接受我參加第二期臨床試驗(yàn)。同時(shí)，醫(yī)院離他們的家不遠(yuǎn)，治療也方便。不象一些病人住在外地，每次都要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕來，有一個加拿大的病人到這里來治病，住在女兒家，每次來醫(yī)院需開車5小時(shí)，或者頭一天到這里，住一夜旅館。這個消息，使我受到鼓舞，至少可作為一種選擇。當(dāng)我將此情況告訴我國的醫(yī)生后，他們從網(wǎng)上也了解到了這種藥的效果。但有的醫(yī)生根據(jù)他在美國的經(jīng)歷，好意地勸我留在國內(nèi)治療，因?yàn)閲鴥?nèi)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)豐富，而且護(hù)理比美國好。我雖然不了解美國醫(yī)院的情況，但也認(rèn)為他講的有道理。到美國治療，費(fèi)用是個大問題，那里的醫(yī)療費(fèi)用很高，雖然我的子女和我自己可以承擔(dān)一部分，但由于沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，仍是無法承受的。當(dāng)時(shí)，并不具體知道費(fèi)用有多高，來美國后，從寄來的帳單才知道，費(fèi)用高得驚人。舉例來說，見醫(yī)生的費(fèi)用，第一次為221美圓，以后每兩星期見一次醫(yī)生，每次費(fèi)用為168美圓；一種口服藥—XELODA ，每星期服五天，每天七粒，每天的費(fèi)用為110美圓；每兩周作一次化療，費(fèi)用為5965.65美圓,其中僅一種化療藥—OXALIPLATIN(又名ELOXATIN)，藥費(fèi)為4868.4美圓；每兩月作一次CT，三個部位，僅照射費(fèi)，需3261美圓。當(dāng)知道我想去美國治療時(shí)，我的一些學(xué)生不僅支持，而且在幾天內(nèi)就紛紛解囊成立了供我治病的基金，解決了赴美治療的費(fèi)用問題。此外，由于我參加了第三期臨床試驗(yàn)，AVASTIN是免費(fèi)的。治療兩星期后，醫(yī)院又主動替我向有關(guān)的醫(yī)藥公司申請另兩種藥的免費(fèi)，這樣又替我每月省去了大約近1.4萬多美圓，即大約省去四分之三的費(fèi)用。
還有一個不可缺少的機(jī)遇，那就是，正好6月份我去美國時(shí)給我的是多次往返的簽證，而且到11月20日才到期，這使我可以立即赴美，否則我必須在國內(nèi)等待幾個月后才能再申請，那就晚了，我也就只能在國內(nèi)治療了。
當(dāng)我將此決定告訴國內(nèi)的醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生不僅理解，而且很支持，給我準(zhǔn)備了一套檢查結(jié)果的資料，而且借給我直腸鏡的切片，以供美國醫(yī)生參考，使我到美國后能盡快開始治療。醫(yī)生還告訴我，如果在美國治療效果不好，趕緊回來，我們給你治。
正是這些機(jī)遇結(jié)合在一起，使我得以赴美就醫(yī)。
三，幾點(diǎn)感受
到美國后，第二天我就與HURWITZ 醫(yī)生見了面，他將我列入按他們調(diào)整后的新的療
法進(jìn)行試驗(yàn)的一組病人，這組病人預(yù)定12 人，我是第11個。這個療法是根據(jù)以前的臨床試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，將三種最有效的藥組合在一起運(yùn)用。其中的AVASTIN 從破壞腫瘤的新生血管方面阻止腫瘤的發(fā)展，使其縮小和壞死，而OXALIPLATIN和XELODA(又名CAPECITABINE) 則分別從破壞癌細(xì)胞的染色體和DNA的組合上阻止腫瘤的發(fā)展，使其縮小和壞死。其中AVASTIN 和OXALIPLATIN用于靜脈點(diǎn)滴，也即化療，XELODA 則內(nèi)服。這就是說，主要用化療的辦法來治療轉(zhuǎn)移了的直腸癌，而不是首先動手術(shù)。這和國內(nèi)醫(yī)生的治療思路不同。在國內(nèi)，在確診后，醫(yī)生就決定立即給我動手術(shù)，切掉直腸腫瘤，用干預(yù)療法從動脈注入藥劑至肝臟，封住通往腫瘤的血管，促使腫瘤壞死，然后做化療(或加放療)，以殺死其他癌細(xì)胞。這是兩種不同的治療思路。我不是醫(yī)學(xué)專家，只想從一個患者的角度談一點(diǎn)外行的想法。
應(yīng)該說，這兩種思路都有道理。中國醫(yī)生的考慮大概是，先用手術(shù)將可切除的腫瘤切除，可去除的腫瘤去除，以免其繼續(xù)生長，轉(zhuǎn)移，散發(fā)毒素，危害機(jī)體，然后用化療和放療殺死殘留的癌細(xì)胞，防止復(fù)發(fā)。在腫瘤尚未轉(zhuǎn)移或因轉(zhuǎn)移而形成的腫瘤很有限的情況下，應(yīng)該說這是一個有效的辦法。但對我的病情可能不很合適，因?yàn)橹蹦c腫瘤已轉(zhuǎn)移，且肝臟中有大大小小多個腫瘤，用這種辦法對付肝部的轉(zhuǎn)移腫瘤是很困難的。而且，在手術(shù)中會損傷健康組織，還可能激發(fā)癌細(xì)胞的生長。同時(shí)，手術(shù)后需要一段傷口愈合和恢復(fù)期，在此時(shí)間內(nèi)，手術(shù)未及處的腫瘤還會生長，轉(zhuǎn)移，散發(fā)毒素，繼續(xù)危害機(jī)體。這種思路應(yīng)該說與國內(nèi)缺乏更有效的藥物來遏制和殺滅癌腫瘤有關(guān)。我治病的醫(yī)生的美國醫(yī)生的思路是建立在已經(jīng)研發(fā)出能有效遏制和殺滅癌腫瘤的藥物的基礎(chǔ)之上的，即通過化療和口服的辦法將藥物用于全身，不管腫瘤在何處統(tǒng)統(tǒng)都要遭遏止和殺滅，而且這些藥物的副作用小，不會對健康組織產(chǎn)生大的損害。當(dāng)然這種思路也有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)锳VASTIN 仍在臨床試驗(yàn)中，這種治療是否對每個人都很有效，仍待證明。我去美國參加臨床試驗(yàn)，作為試驗(yàn)的對象，自然也是有風(fēng)險(xiǎn)的。但是我考慮這已經(jīng)是第三期臨床試驗(yàn)了，風(fēng)險(xiǎn)并不大。第一次見醫(yī)生時(shí)，我問治療效果將如何，醫(yī)生的回答很慎重，他說，取決于三點(diǎn)，第一你本人的身體狀況，我想，這包括病情和身體的整體情況，第二藥的效力，第三看運(yùn)氣。這第三點(diǎn)指的是每個人的具體情況，因?yàn)槊總�人的具體情況相差很大，即使對絕大多數(shù)人有效的藥物，對有的人可能效果小或者無效。例如，用同樣的藥，有的人出現(xiàn)各種副作用，而有的人則沒有或者很少出現(xiàn)副作用，在我身上副作用就很少和很輕(主要是化療后出現(xiàn)便秘，手掌和腳掌冷熱敏感、脫皮和有時(shí)觸痛)，副作用大小不僅會影響治療效果，而且會影響治療能否進(jìn)行下去。
當(dāng)然，現(xiàn)在給這兩種治療思路做結(jié)論還為時(shí)過早。但是，治療的思路顯然會受到治療的經(jīng)驗(yàn)、治療的手段(包括藥物)等的影響。
在美國接受治療中，我感到中美兩國在醫(yī)療文化方面的差異不小。由于我沒有研究過美國的醫(yī)療制度，(這個問題很復(fù)雜，美國的每個州、每個單位都不一樣)，不能聯(lián)系其醫(yī)療制度來談。
在美國，在治病中，很注意發(fā)揮病人的自主作用。在進(jìn)入治療前，醫(yī)院就發(fā)給我許多有關(guān)此疾病和治療的資料，其中有國家癌證研究所編印的各種資料，如《你對結(jié)腸和直腸癌需要了解什么》、《化療和你—癌癥治療期間自我?guī)椭改稀贰ⅰ栋┌Y患者在治療前、治療中和治療后的飲食提要》等，有杜克大學(xué)綜合癌癥中心和杜克大學(xué)醫(yī)院編印的各種資料，如，《你并不孤獨(dú)》、《照顧你自己》、《化療指南》、《預(yù)防和治療口腔問題》(化療可能引起口腔和嗓子潰瘍、干燥或疼痛等)、《靜脈保護(hù)》(因?yàn)榛熆赡苁轨o脈產(chǎn)生疤痕組織，使針頭難以扎入等)、《低血液計(jì)數(shù)》、《性生活與癌癥》等,還有醫(yī)藥公司就所用藥品的詳細(xì)介紹等。這些資料告訴病人如何應(yīng)對疾病，如何配合治療，特別是詳細(xì)地告訴病人治療中可能產(chǎn)生的各種副作用以及如何防止、減輕和應(yīng)對，在什么情況下需要即時(shí)找醫(yī)生，如何安排生活和工作，鼓勵病人做他認(rèn)為最重要的工作以及作運(yùn)動等。也就是盡量讓病人既把自己作為病人又把自己作為正常人，盡量讓病人自主地生活和工作，自己處理治病中的種種問題。顯然，這對提高治療效果是有幫助的。這種注意發(fā)揮病人的自主作用的精神處處體現(xiàn)。當(dāng)然，在你需要醫(yī)生和護(hù)士幫助時(shí)，他們也會提供各種幫助。例如，在與醫(yī)生見面時(shí)，醫(yī)生會不受時(shí)間限制地回答病人提出的各種問題，讓你了解，使你知道應(yīng)該怎樣做。這和我國的情況不同。在我國，病人往往更多地依賴醫(yī)生，依賴醫(yī)院提供的服務(wù)。同時(shí)，由于病人多，醫(yī)生往往只能在很有限的時(shí)間里回答病人的問題，滿足不了病人的要求，從而使病人遇到問題不知如何辦。
在美國的醫(yī)療中更體現(xiàn)著人性化的精神。在治療期間，病人都住在家里，除非必要，是不住院的。除了由于住院的費(fèi)用太高，醫(yī)療保險(xiǎn)不能支付外，更重要的是讓病人生活在家庭的氛圍中，與家人團(tuán)聚在一起。這樣，不僅能得到家人的關(guān)懷，而且使自己盡可能地過正常人的生活，可以休息和運(yùn)動，也可以力所能及地干點(diǎn)工作，不象住在醫(yī)院，接觸的不是醫(yī)生、護(hù)士，就是其他病人，使自己時(shí)刻想到自己是個病人，精神上很郁悶和壓抑。那本《癌癥患者在治療前、治療中和治療后的飲食提要》小冊子和那份《性生活與癌》的資料最能體現(xiàn)這種人性化精神，它們分別地詳細(xì)地告訴病人怎樣調(diào)節(jié)飲食，如何通過飲食防止和應(yīng)對各種副作用，還介紹相應(yīng)的菜譜，在什么情況下可以或者不可以過性生活以及如何過，男人應(yīng)如何，女人應(yīng)如何。在美國，即使在醫(yī)院里，這種人性化的精神也有體現(xiàn)。在杜克大學(xué)癌癥中心設(shè)有癌癥患者支持計(jì)劃，為患者提供各種服務(wù)，例如在候癥室，為患者極其家屬準(zhǔn)備有大量報(bào)章雜志、各種免費(fèi)的飲料和食品，還有一些義務(wù)人員不時(shí)來煮咖啡，還帶來自己在家里剛烤好的點(diǎn)心和其他食品等。醫(yī)護(hù)人員對病人熱情地打招呼，有時(shí)還聊上幾句，使人感到親切。在我國，治療中的癌癥患者一般都住在醫(yī)院，雖然醫(yī)院照顧起來方便，病人隨時(shí)可以找醫(yī)生和護(hù)士幫助，但與住在家里的感受仍不一樣。住在醫(yī)院還往往需家屬陪住，把家人拖得很疲累，如果沒有家人陪住，病人又會感到孤獨(dú)。
發(fā)揮病人的自主作用和在醫(yī)療中體現(xiàn)人性精神，對癌癥病人尤其有意義。因?yàn)榘┌Y患者在獲知患上癌癥后，首先想到的就是死，從而在精神上崩潰了。這對于病人的治療是很不利的。發(fā)揮病人的自主作用和從人性上關(guān)懷病人，使其保持樂觀精神，感覺到自己雖然患了病，但病是可以治的，只要自己重視疾病，積極配合治療，盡可能過接近正常人的生活，從事力所能及的工作、勞動和運(yùn)動，就能提高治療的效果。在患病后，我的精神狀態(tài)是較好的，雖然我已注意休息，不象以往那樣緊張地工作，但我每天總要做點(diǎn)事，或看報(bào)、或上網(wǎng)、或與他人通信、或看學(xué)生的論文，與學(xué)生討論(通過電話或電子郵件)，或?qū)懳恼拢蜃餍┹p勞動，除晚上睡覺和午睡外，沒有停著的時(shí)候，在做事時(shí)不僅忘掉了疾病，而且感覺自己就是一個正常人。
在美國治病，我還有另一點(diǎn)感受，這就是，美國在醫(yī)療、研究和藥品的開發(fā)上結(jié)合得較好，以及競爭推動著醫(yī)療的進(jìn)步。這在給我們治病的醫(yī)院看得很清楚。臨床試驗(yàn)小組是由各個級別的醫(yī)生和研究護(hù)士組成的。在我們與醫(yī)生見面那天，先做尿和血的檢查，再由研究護(hù)士了解病人近來的情況，問一些問題，再由低年資的醫(yī)生談話，做一些聽診檢查，這些都是為負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)的醫(yī)生作準(zhǔn)備的，最后才由HURWITZ博士與病人見面，那時(shí)他已經(jīng)掌握了病人的情況，必要時(shí)再作些聽診之類的檢查，以提出下一段的治療方案。這些醫(yī)生和護(hù)士，是專門做臨床試驗(yàn)的，不看其他病人。據(jù)說，這些醫(yī)生每周只到醫(yī)院工作兩天，其他時(shí)間做研究，臨床經(jīng)驗(yàn)的積累和研究取得的成果，使得他們可以提出新的醫(yī)療理念，提高醫(yī)療水平，開發(fā)新的醫(yī)療方法。醫(yī)藥公司除自己投入大量資金于醫(yī)藥的研究和開發(fā)外，還與大學(xué)和其他研究機(jī)構(gòu)合作研究開發(fā)和試驗(yàn)新的藥物。同時(shí)，各大學(xué)、各研究機(jī)構(gòu)、各醫(yī)藥公司之間以及大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)和醫(yī)藥公司之間又彼此競爭。這種結(jié)合和競爭使得新的研究成果、新的藥物不斷推出。例如，在我的女婿的實(shí)驗(yàn)室里就有一位博士后的研究人員專門研究直腸癌，最近他發(fā)現(xiàn)直腸癌轉(zhuǎn)移到肝，本來是不能存活的，它之所以能存活并長出新生血管，是由于一個分子的作用，如果能對付這個分子，直腸癌就無法轉(zhuǎn)移了。他的論文即將發(fā)表。發(fā)表后必定會有一些醫(yī)藥公司爭著開發(fā)藥物來對付這個分子。又如，我們服用的XELODA已證明對治療直腸癌有好的療效，而在約翰.霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院的研究人員又在研究如何改進(jìn)此藥，使其效果更好。再如，在我從上述《時(shí)代》周刊上看到關(guān)于AVASTIN的消息時(shí)，還看到了另一種治療直腸癌(還將試驗(yàn)治療其他癌)的藥物——ERBITUX正申請上市，此藥的治病機(jī)理與AVASTIN 不同，它通過封閉癌細(xì)胞吸收其在發(fā)展中所需生長要素的能力，結(jié)合化療，可使腸癌的生長減低達(dá)55%。正是將醫(yī)療、研究、藥物和其他治療手段的研究開發(fā)結(jié)合起來，并開展競爭，使得美國的醫(yī)學(xué)走在世界的前列。縱觀我國，我們確實(shí)有許多經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生(甚至比美國醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)更豐富)，但他們或者醫(yī)療的任務(wù)太重，或者缺乏經(jīng)費(fèi)和其他條件，無力在治療的同時(shí)從事研究，研究機(jī)構(gòu)和醫(yī)藥公司也缺乏資金和水平高的研究開發(fā)人員，使得新的藥物和治療手段的開發(fā)能力很弱，而這又使得醫(yī)生只能憑已有的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行治療，很難創(chuàng)新。我想，這里肯定還有醫(yī)療體制上的問題，但我非這方面的專家，無法深入探討。
四、還未結(jié)束的結(jié)束語
我在美國治病，已有三月多，雖然還不知道最后的結(jié)果如何，但從進(jìn)程看，情況是相當(dāng)不錯的。第一次化療(每隔兩星期做一次)后，各項(xiàng)指標(biāo)好轉(zhuǎn)，第二次化療后，肝功能已正常，第四次化療后(每四次為一個療程)，CT 檢查顯示腫瘤已縮小45%至50%，而且更重要的是，腫瘤正在壞死。HURWITZ醫(yī)生很滿意，他說，這批臨床試驗(yàn)者的情況都很好，他從事腸癌治療已十年，從沒有取得這樣好的效果，而我又是其中最好的。在第二次化療后他就說，他從未見到象我恢復(fù)得這樣快的。因此，他說，看來，你花這樣多的錢，跑這樣遠(yuǎn)的路到這里來治療，是很值得的。這里的醫(yī)生的談話都很有分寸，不講過頭話，不給病人許愿，他的評價(jià)應(yīng)該是可信的，更何況他們在從事新藥的試驗(yàn)，試驗(yàn)的結(jié)果是要向有關(guān)部門，包括醫(yī)藥公司報(bào)告的，而醫(yī)藥公司是要報(bào)告給FDA的，來不得虛假，否則將承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)我決定赴美治病時(shí)，我國的醫(yī)生稱我為勇敢的人，因?yàn)閰⒓优R床試驗(yàn)是有風(fēng)險(xiǎn)的。在參加治療前，我就在一份文件上簽了字。我對我國的醫(yī)生說，我到美國去治病，是想抓住難得的機(jī)會，不僅把病治好，而且想把美國的新的治療方法介紹到國內(nèi)，供國內(nèi)參考
在患病后許多親友和學(xué)生給我以關(guān)心和幫助，溫總理還親自批示“請宋寧同志代我向董老問候，祝他早日康復(fù)”，從精神和物質(zhì)上給我以戰(zhàn)勝疾病的力量，在此向他們深致謝意！
2004年元月30日于美國
