文/毛振華

　　七月三十日下午三點(diǎn)十五分，我在登機(jī)口接到東升同學(xué)的電話，他低緩的聲音告訴我，董老師已于三點(diǎn)零三分去世了。

　　放下電話，我的雙手無(wú)力地垂下，淚水也無(wú)力地流下。一種無(wú)邊的懊悔浸泡著我。

周旋于幾個(gè)男人間的她 斗三國(guó)與眾將一拚高下 美女啦啦隊(duì)招募中 財(cái)富之旅誠(chéng)邀商戶加盟

原本我和東升是計(jì)劃第二天去美國(guó)，由于得知董老師已可能是最后的時(shí)刻了，我們商定東升今天就走，而我只能先趕回北京，再乘第二天的航班去美國(guó)。打電話的時(shí)候，東升已經(jīng)辦好登機(jī)手續(xù)了。原本我們肩負(fù)著大家的希望，去看望我們病中的老師。或許，是代表大家去向他老人家訣別，親自送上我們最后的祝福。這是得知董老師病危后，我們這些董門弟子商量后唯一能做的決定。

　　為什么沒有在二十九日就走？接到電話就回來(lái)，直接到機(jī)場(chǎng)，也許能趕上最后的航班，大約二十個(gè)小時(shí)就能到，這樣，我們就能陪董老師最后一程。為什么還那么程序化地安排出境手續(xù)、機(jī)票(去美國(guó)比較復(fù)雜，即使有簽證還要有邀請(qǐng)函、行程安排等)？還有，為什么這么長(zhǎng)的時(shí)間(八個(gè)多月)就不能去一趟呢？為什么我就這么相信一向健康的老師不會(huì)這么快離去？為什么？

　　悲痛和懊悔折磨著我。接下來(lái)的兩天，我怎么也平靜不下來(lái)。老師的音容笑貌，不時(shí)地在我腦海里閃現(xiàn)。睿智的嚴(yán)師，和藹的慈父，董老師，我沒有送上您最后一程，您永遠(yuǎn)留下向我們揮手告別的那堅(jiān)毅、自信的眼神……

　　一

　　我初次見到董老師，大約是八O年底。那時(shí)我是武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系二年級(jí)的學(xué)生，在學(xué)校四區(qū)大閱覽室聽董老師的學(xué)術(shù)報(bào)告。董老師的報(bào)告，講的是東歐社會(huì)主義改革的理論和對(duì)中國(guó)的啟示，重點(diǎn)是對(duì)國(guó)家所有制的分析和批判。在那個(gè)年代，第一次聽到一個(gè)“北京來(lái)的大學(xué)者”那么明確、系統(tǒng)地沖擊當(dāng)時(shí)被認(rèn)為無(wú)比神圣的社會(huì)主義公有制的“高級(jí)”形式，我們感到新奇而震驚。但他的講演，他講演中的邏輯和論證，他講演中表達(dá)的對(duì)國(guó)家和民族振興的熱情，教育和感染了我們每一個(gè)人。后來(lái)，許多在不同場(chǎng)合聽過(guò)董老師報(bào)告的人，都因此奠定了自己的中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革觀，我就是其中一個(gè)。這次報(bào)告后，我開始研究所有制問(wèn)題。幾個(gè)月后，我將我的自認(rèn)為“很有見地”的作品，一篇約一萬(wàn)字的文章《論公有制本質(zhì)》，認(rèn)真抄了一遍，寄給了董老師。但沒有收到他的任何反饋。幾年之后，我已經(jīng)和董老師比較熟了，終于我鼓起勇氣問(wèn)他當(dāng)年是否收到過(guò)一篇這樣的文章。老師說(shuō)，你大概看了一些馬克思著作和分析東歐特別是南斯拉夫經(jīng)濟(jì)改革理論的文章，文字組織得不錯(cuò)，字寫得也不錯(cuò)，但是對(duì)公有制本質(zhì)的認(rèn)識(shí)不是簡(jiǎn)單地從概念中得到的。在中國(guó)，要從歷史、國(guó)際環(huán)境和中國(guó)人民奮斗的目標(biāo)中體現(xiàn)出來(lái)，從這個(gè)角度研究公有制改革的原則和方向。董老師說(shuō)，你現(xiàn)在可以繼續(xù)研究這個(gè)題目。董老師的回答令我無(wú)比驚訝，他不僅看了我的文章，有印象，而且還清晰地記得文章的大致內(nèi)容。但沒有告訴我，為什么沒有給我一點(diǎn)回音？也許是他太忙，也許是后來(lái)我體會(huì)到的——這個(gè)題目太凝重，而我卻太年輕。

　　我當(dāng)時(shí)在政府的研究部門工作，多是實(shí)證性的。董老師的鼓勵(lì)，使我重拾研究理論的信心。我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了一些國(guó)內(nèi)關(guān)于所有制改革理論方面的論述。找到機(jī)會(huì)，也向董老師討教。終于有一天，我表達(dá)了向他從師進(jìn)行一個(gè)側(cè)面研究的愿望，即得到了董老師的支持，他鼓勵(lì)我向母校報(bào)考。完全可以說(shuō)，是董老師的思想，吸引我在十年機(jī)關(guān)和公司工作后，下定決心，攻讀博士學(xué)位。

　　我的論文進(jìn)展得很不順利。董老師否定了我原來(lái)擬的兩個(gè)題目，都是我自認(rèn)為站得很高的、很理論化的題目。董老師說(shuō)，你結(jié)合一點(diǎn)實(shí)踐吧，中國(guó)最需要的，實(shí)際上也是你最長(zhǎng)處的，是改革的原理和實(shí)際需求的結(jié)合。受此啟發(fā)，我選擇了一個(gè)比較微觀的題目：《資本化企業(yè)制度論》，研究中國(guó)所有制形態(tài)的微觀基礎(chǔ)——企業(yè)制度。

　　選題不順，寫作也不順。董老師不贊成我的觀點(diǎn)，而我又很堅(jiān)持己見。矛盾出在對(duì)國(guó)有資本的看法上。我認(rèn)為把國(guó)家看成一個(gè)普通的所有者是很重要的，這里面包含兩層含義，一是不能有特權(quán)，二是必須和一個(gè)普通財(cái)務(wù)所有者一樣，讓自己的資本最大限度的保值增值。而董老師則認(rèn)為，國(guó)有資本應(yīng)退出競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域，放棄資本化過(guò)程(他理解為圈錢)，這樣才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平與市場(chǎng)效率的結(jié)合。最后，還是導(dǎo)師用寬闊的胸懷理解了一個(gè)“技術(shù)層面意識(shí)太強(qiáng)”而執(zhí)拗的學(xué)生。他同意保留我的論述，并為我提供了一些參考資料。他為我請(qǐng)了其他幾位著名學(xué)者審閱我的論文，并組織了厲以寧、肖灼基、王夢(mèng)奎、王積業(yè)、伍新木等著名教授組成的答辯委員會(huì)。我的論文通過(guò)答辯后，老師握著我的手說(shuō)：祝賀你，你的觀點(diǎn)大家接受了。眼睛里充滿了高興和慈祥。

　　受答辯委員會(huì)評(píng)論的鼓舞，我聯(lián)系商務(wù)印書館出版我的論文。在審核同意后，我興奮地請(qǐng)董老師為我作序。老師聽完我的話，并沒有馬上回答，說(shuō)了一點(diǎn)別的事，就打發(fā)我走了。過(guò)了幾天，我收到董老師司機(jī)送來(lái)的一封信，封皮上認(rèn)真地寫著“毛振華同志收”，我一打開，幾張格子稿紙上，董老師雋秀的字體躍然在上。他為他的學(xué)生的作品寫了序。他十分鄭重地重申：“博士生的見解可以與導(dǎo)師的見解不一致，只要論文言之有理，導(dǎo)師不應(yīng)將自己的見解強(qiáng)加給學(xué)生”。他花了很大的篇幅闡述了他與我不一樣的觀點(diǎn)后說(shuō)：“當(dāng)然，這是學(xué)術(shù)討論，不僅他可以堅(jiān)持他的看法，我覺得還應(yīng)該維護(hù)他堅(jiān)持自己主張的權(quán)利。正因?yàn)檫@樣，我不僅支持他的論文提交答辯并通過(guò)，而且也支持他的論文出版。”這就是我慈父般的嚴(yán)師，一個(gè)倔強(qiáng)學(xué)者，對(duì)他與學(xué)生的爭(zhēng)執(zhí)所劃的句號(hào)。

　　這就是我的老師教給我的學(xué)問(wèn)和為人之道的哲理。寫到這里，我再看董老師的評(píng)語(yǔ)，我更體會(huì)到一個(gè)偉大的師魂，彌漫著我的感官神經(jīng)，仿佛導(dǎo)師那慈祥、睿智而執(zhí)著的目光，淡淡地看著他的學(xué)生。

　　二

　　董老師是我國(guó)第一個(gè)系統(tǒng)研究所有制改革理論的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師。他遵循“公平”、“效率”兩個(gè)衡量經(jīng)濟(jì)體制優(yōu)劣和改革的原則，第一次揭示了國(guó)家所有制必然要經(jīng)過(guò)改革，逐步過(guò)渡到混合所有制。隨著我國(guó)實(shí)踐的發(fā)展，他關(guān)于所有制的理論，也在不斷豐富和完善。開始，他提出我國(guó)所有制改革的目標(biāo)模式是“八寶飯”模式，這是第一次把混合所有制作為我國(guó)所有制模式提出來(lái)，很多人是在很多年以后才提出與他大體相似的主張。后來(lái)他又進(jìn)一步指出，股份制企業(yè)的發(fā)展和證券市場(chǎng)的發(fā)展，是實(shí)現(xiàn)混合所有制的主要途徑。他一直堅(jiān)持，發(fā)展民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，是我國(guó)所有制改革的關(guān)鍵。正因?yàn)榇耍�在他晚年的學(xué)術(shù)活動(dòng)中，大量地參加到證券市場(chǎng)和民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的研究。

　　董老師是站在中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革和社會(huì)變遷的歷史高度看待一些涉及所有制改革的新生事物的，比如證券市場(chǎng)和民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，他認(rèn)為是中國(guó)所有制改革的關(guān)鍵推動(dòng)因素，因此，他基本上是用愛護(hù)的眼光看待證券市場(chǎng)和民營(yíng)企業(yè)發(fā)展中存在的問(wèn)題；比如新興的服務(wù)于金融、資本市場(chǎng)的中介機(jī)構(gòu)，他也是積極地給予支持和幫助。

　　他的學(xué)術(shù)生涯，可以說(shuō)是光輝而又坎坷的。說(shuō)他的光輝，是在近二十五年來(lái)，他就一直站在引人注目的弄潮兒的位置，并且不斷地被實(shí)踐證明他的觀點(diǎn)的科學(xué)性、前瞻性；說(shuō)他坎坷，是由于他堅(jiān)持獨(dú)立思考，勇于堅(jiān)持真理，多次遭到不公正的批評(píng)甚至迫害。歷次“左”的思想占上風(fēng)的時(shí)候，他都受到種種非難和限制，甚至支持他觀點(diǎn)的人也受到牽連。他對(duì)證券市場(chǎng)的愛護(hù)和“唱好”，由于許多人不理解他歷史性的角度，遭到一些人的非議和責(zé)難。作為近十年來(lái)比較多地和他在一起的學(xué)生，我常常為一些技術(shù)性的問(wèn)題與他爭(zhēng)議，甚至保留自己的看法，但我理解和尊重他作為一個(gè)偉大的歷史性的學(xué)者，在中國(guó)轉(zhuǎn)軌時(shí)期，所堅(jiān)持的最重要的判斷，這是一個(gè)偉大哲人的角度，我只有仰之。

　　董老師生命的最后十年，是他最忙碌的階段。眼見他所研究推動(dòng)的改革不斷深入，而傳統(tǒng)的體制也在這一進(jìn)程中經(jīng)常表現(xiàn)出反復(fù)拉鋸，他經(jīng)常站在實(shí)踐前沿，希望以他的努力，能夠推動(dòng)事物向他理想的方向發(fā)展。他常年奔波在國(guó)內(nèi)，包括西藏、新疆、云南、貴州、廣西等邊遠(yuǎn)地區(qū)，他還要經(jīng)常出國(guó)從事學(xué)術(shù)活動(dòng)。他擔(dān)任了兩屆全國(guó)人大常委和財(cái)經(jīng)委員會(huì)副主任，在年屆七十后，又出任了全國(guó)政協(xié)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任。他積極參與到人大、政協(xié)的活動(dòng)中，成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)人物。他利用各種場(chǎng)合，發(fā)表文章和談話，支持中國(guó)改革的新生事物，研究問(wèn)題并提出改進(jìn)的政策措施。晚年的董老師向人們展示的不只是舊體制的批判者，而更多的表現(xiàn)出他對(duì)于新經(jīng)濟(jì)體制建設(shè)性的熱情和貢獻(xiàn)。他反對(duì)一些人用所謂普遍的、無(wú)可爭(zhēng)辯的原則否定發(fā)展中的中國(guó)改革的一些有待改進(jìn)的事物。對(duì)于證券市場(chǎng)和民營(yíng)企業(yè)，他認(rèn)為發(fā)展才是最大的公平，才能讓社會(huì)資源得到更有效的配置，才能讓更多的人最終參與這個(gè)過(guò)程，獲得改造國(guó)企的機(jī)會(huì)。記得有一次，我鄭重地找老師商榷他對(duì)德隆的產(chǎn)業(yè)整合的看法，表達(dá)了我對(duì)德隆模式的否定以及在中國(guó)資本市場(chǎng)發(fā)展中“德隆不倒，永無(wú)公平”的看法。老師說(shuō)，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)做大做強(qiáng)才是根本。德隆違法了，就應(yīng)受到法律和市場(chǎng)的懲處。但他們想做大做強(qiáng)產(chǎn)業(yè)，我很佩服，我說(shuō)的是這個(gè)意思。今天德隆出了問(wèn)題，如何看待和處理，我覺得，董老師的角度也是值得我們認(rèn)真思考的。

　　董老師是幾十年持續(xù)對(duì)我國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)進(jìn)行動(dòng)態(tài)分析的為數(shù)不多的學(xué)者。他對(duì)形勢(shì)的判斷，提出的政策見解，往往具有很強(qiáng)的預(yù)見性和針對(duì)性。他既注重經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中表現(xiàn)的動(dòng)態(tài)平衡，更注意到改革和轉(zhuǎn)型中更宏觀的需求和供給關(guān)系。有時(shí)候他的觀點(diǎn)不被當(dāng)局采納，他也不會(huì)因此而改變看法，而是更深入地研究，進(jìn)一步夯實(shí)自己的基礎(chǔ)。作為一個(gè)建設(shè)性的學(xué)者，他更多地注意如何保持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的速度和質(zhì)量，在發(fā)展中解決長(zhǎng)期積累的歷史問(wèn)題和現(xiàn)實(shí)困難。

　　七月十九日，是我最后一次與董老師通話，他說(shuō)他每天上網(wǎng)看中國(guó)的消息，說(shuō)現(xiàn)在的總理很成熟，宏觀調(diào)控中注意到了保護(hù)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，保護(hù)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，中國(guó)不會(huì)出大波折、大問(wèn)題。尊敬的老師，在他生命力微弱的時(shí)刻，還在思考中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還在為中國(guó)人民祝福。可惜，由于我擔(dān)心老師的身體，不讓他談這個(gè)話題，也沒有聽到他更多的，也許是最后的作為一個(gè)偉大經(jīng)濟(jì)學(xué)家的遺言。

　　三

　　我們的老師是一個(gè)忙碌的人，也是一個(gè)犀利的人，那是在學(xué)術(shù)研究和討論之中。在我們這些學(xué)生看來(lái)，晚年的董老師，更像一位慈祥的父親。他柔和的目光，開朗的笑聲，常常會(huì)出現(xiàn)在他與學(xué)生的交往中。他說(shuō)他最愿意看到他的學(xué)生們相互支持和幫助。我們這些學(xué)生，不僅在學(xué)問(wèn)上得到指導(dǎo)，在工作和生活中也多得到老師的幫助。在他生命最后的一段日子，他給我們打來(lái)為數(shù)甚少的電話，多是關(guān)心那幾位今年畢業(yè)的學(xué)生的就業(yè)和在讀學(xué)生的實(shí)習(xí)問(wèn)題。

　　曾有節(jié)假日的時(shí)候，我?guī)е�孩子去看望董老師。這時(shí)候的老師，幾乎完全是一個(gè)充滿愛意的爺爺。他會(huì)用他大師的思維，和幼稚的孩童對(duì)話，我則聽任這種時(shí)間的流失，因?yàn)槲铱吹嚼先说妮p松和快樂(lè)。

　　董老師的兩個(gè)兒女都在國(guó)外從事自然科學(xué)研究，師母也是國(guó)內(nèi)知名的眼科專家，他們一家很難相聚。前不久，董老師的長(zhǎng)女回國(guó)，向我們談及董老師在美國(guó)的這一段治療的日子。她說(shuō)，這是二十多年來(lái)父親第一次和我們一起過(guò)春節(jié)，過(guò)圣誕節(jié)，過(guò)父親節(jié)。他和母親在兒子、兒媳、孫子、女兒、女婿、外孫的陪伴下，體會(huì)到人生的天倫之樂(lè)，這是他們家庭的特殊的團(tuán)聚，他們享受這一段溫馨的時(shí)光。我回家向太太講述這一段，我太太噙著淚說(shuō)，這才是最重要的。

　　這的確是最重要的。這個(gè)感受能替代董老師所有的痛苦。我們相信，生命最后一刻的董老師，是一位普通的父親，是一位普通的爺爺。

　　上帝是公平的，一個(gè)一生奉獻(xiàn)于社會(huì)的人，最后彌補(bǔ)了他對(duì)子女的愛的虧欠，這正是他偉大一生最偉大的結(jié)局。

　　我們的董老師，在我們的心目中，正是這樣一個(gè)偉大的普通老人。

　　我們的董老師，應(yīng)該是問(wèn)心無(wú)愧離開這個(gè)世界的。