|
往事并不如煙
--緬懷恩師董輔礽先生
董老師走了，帶著他對(duì)生命的頑強(qiáng)抗?fàn)帲瑤е麑?duì)生命無限的渴望，帶著我們不盡的哀思，靜悄悄地走了，甚至沒有留下只言片語。。。。他一定沒有想到自己會(huì)這樣快地走
，正如我始終難以相信董老師會(huì)身患癌癥并堅(jiān)信他隨時(shí)會(huì)健康地回到祖國，回到我們身邊一樣。因?yàn)樗?jīng)是那樣健康的一個(gè)人！我的耳邊始終回響著他70壽辰時(shí)主持人宣布的那句話：“董老師的生理年齡只有50歲！”是的，董老師健壯的身體一直都是我們的驕傲---冬天從來不穿棉衣，若干年一貫制的兩件單衣似乎成了董老師冬季里著裝的定格。我們無論如何不能把疾病和董老師聯(lián)系在一起，更不要說死亡。然而，這一切卻竟然都是真的，而且這樣不及掩耳。。。。
從小到大，經(jīng)歷的死亡雖然不多，但也不少，卻從來沒有象現(xiàn)在這樣沉重與不安，從來沒有如此真切地感受生命之脆弱！僅僅是在幾天前他還談笑風(fēng)生，對(duì)治療充滿希望。唯一感到欣慰的是他彌留之際是和家人在一起。在生命的最后一刻，他終于回歸了人的本原。
初識(shí)董老師是在80年代末的一個(gè)下午。我作為人民銀行總行的一員陪同英格蘭銀行的官員拜訪社科院經(jīng)濟(jì)所，了解中國經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)程，主談人就是董輔礽先生。那時(shí)的我還只是他的校友兼崇拜者，尚不能稱為他的學(xué)生。也許是國際司的同事故意要考驗(yàn)我的英文，他竟然在我們到達(dá)經(jīng)濟(jì)所之后借故離開了。我就鬼使神差地客串了一次翻譯。記不得當(dāng)時(shí)談話的細(xì)節(jié)，唯一記住的是董老師博大精深、深入淺出的大師風(fēng)范。雖然在那之前，聽很多人談?wù)撨^董老師，但那樣近距離地與他交談還是第一次。他身著一貫的兩件套，一件白色暗條的襯衣，一件米色的夾克，顯得淡定自若，干凈利索，儒雅有禮。他談起話來慢條斯理，卻句句擲地有聲。他縝密的思維，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，對(duì)現(xiàn)實(shí)問題敏銳的洞察力，給我留下深刻印象。原定40分鐘的會(huì)談，不知不覺竟然用了2個(gè)小時(shí)，雙方似乎仍然意猶未盡。
成為董老師的學(xué)生實(shí)在緣于偶然，更多的是出于對(duì)名師的仰慕。而真正了解董老師的偉大是在他70壽辰的紀(jì)念會(huì)上。那是一個(gè)由他的學(xué)生自發(fā)組織的生日會(huì)，規(guī)模之宏大，場面之隆重給我深刻震撼。我似乎第一次全面了解了導(dǎo)師的為人，導(dǎo)師的學(xué)術(shù)地位，導(dǎo)師的不同凡響。且不說他對(duì)中國經(jīng)濟(jì)改革一系列開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，單就他的為人為師之道，就足以令人敬佩。我相信世間恐怕很難有學(xué)者能夠與董老師相比。無論是他的睿智，他的深邃，他的剛直不阿，他的愛憎分明，他的勇于批判/勇于探索的魄力和膽識(shí)，還是他的身兼士卒，身體力行，抑或他的寬厚仁慈，樂于助人，都是我終生難以企及的榜樣。
雖然是董老師第一個(gè)女弟子，但也許是同屆同學(xué)過于顯赫，也許是由于我先生的光環(huán)過于燦爛，亦或許是因?yàn)槲业男愿襁^于被動(dòng)，我似乎始終習(xí)慣性地處于從屬與忽略不計(jì)的地位。因此，雖然與導(dǎo)師謀面的次數(shù)不少，但獨(dú)立的交談似乎只有有限的幾次，印象最深的是輔導(dǎo)我博士論文期間的幾次談話，以及他生病住院離京赴美前一天的簡短對(duì)話。
我的博士論文研究的是中國轉(zhuǎn)軌時(shí)期的貨幣政策。董老師的赫赫聲名我是早有體會(huì)，但他對(duì)金融問題之嫻熟，特別是每一個(gè)政策措施背后的經(jīng)濟(jì)背景與理論依據(jù)的準(zhǔn)確把握讓我再次領(lǐng)略了大師的風(fēng)采。他每一次畫龍點(diǎn)睛的點(diǎn)撥，每一次一針見血的刨析，都使我受益非淺。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格更給我極大的鞭策。我論文后記中的每段話都是肺腑之言。我真心地感謝董老師對(duì)我的諄諄教誨，我為有幸成為他的學(xué)生感到由衷的驕傲和自豪！
最感動(dòng)的還是他臨行前的那場談話。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)被確診為直腸癌轉(zhuǎn)肝癌，決定赴美治療。他在病房里不斷重復(fù)的一句話就是“這可怎么辦呀？還有這么多的學(xué)生，這可怎么辦呀？”董老師永遠(yuǎn)都是一個(gè)克己為人的人。即使身患絕癥，首先想到的仍然是他的學(xué)生！
翻開董老師講課的筆記，他的音容笑貌依然歷歷在目，睹物思人，禁不住淚眼婆娑，淚流成行......
董老師您安息吧！
您的博士生陸昂
2004年8月1日
| 
