|
 在解體之后的蘇聯生活了幾年，活動的范圍主要在莫斯科，因為職業的關系，主要的出沒場所就是莫斯科富人經常光顧的中央區全長780米的阿爾巴特街。70年代我們從課本上知道，它叫加里寧大街，曾經是這個叱咤風云的帝國的驕傲。而進入90年代之后，這條街道卻成了莫斯科新生代富人的象征，從北向南依次是阿爾巴特娛樂中心、皇冠賭場、已經被寡頭收購的“春天”購物中心還有富商投資的俄羅斯鄉村風格的快餐連鎖店等等一字排開。莫斯科的富人每天就是這樣，和普通的人一起在這樣的場合出出進進，因為，富人就生活在普通人
中間。莫斯科90年代初期的時候，正好是新生代富人階層的生長初期，當時一部墨西哥電視連續劇風靡全城，叫《富人也哭泣》，我每每問到莫斯科市民有關富人話題的時候，他們都愛用這部電視劇的名字含蓄地來回答我，要是北京人這么說，就會有“紅眼病”之嫌。但是，事隔十年，莫斯科人不這么說了，我的朋友是一位中學老師，地道的窮人。她說，富人和我們一樣要消費，他們有自己的問題和困惑。但是，他們中不少人已經明白，幸福并不等于金錢。
富人收入知多少
莫斯科的富人就像宇宙的秘密，大多數人都覺得深不可測。我說的不僅僅是人數當然還有財富本身。特別是到目前為止，誰能給富人下個定義，有多少錢就算是富人呢？據我所知，俄羅斯國家統計局得到的所有數據報表里反映的莫斯科人的月收入都在2023盧布以下(折合約74美元)，絕對沒有超過這個數字的。我曾經在莫斯科與俄羅斯科學院公眾社會經濟問題研究所的研究員娜·里瑪舍夫斯卡婭聊過一次，她透露說，根據她的調查和分析，俄羅斯富人階層收入的底線是每個月將近5000美元，俄羅斯這樣收入的人數為1200萬至1800萬人，占全國總人口的8%至12%。而莫斯科富人的財富水準與外省相比較，還要高出2至2.5倍。
我認識一個我的同齡人，叫丘爾金，看上去完全是個小老頭，他是國家杜馬的一個委員會的副主席，并且還有一個軍銜，是少將。有一次他老婆酒后吐真言，說他們家現在根本不在莫斯科，早就移居英國了，還在美麗的塞浦路斯島上購置了豪華別墅，價值1700多萬美元。他們之所以遠離莫斯科，是因為他們擔心在俄羅斯會有人敲他們的竹杠。他們家的資產在英國的我看不到，僅莫斯科就開有一家俄羅斯連鎖的旅游公司、擁有一家雜志社和一個擁有全套進口的印刷排版系統的工廠。當然，目前，在莫斯科除了通過其產業發現富人之外，還可以通過他們身上披掛的各種世界名牌來驗明身份。娜·里瑪舍夫斯卡婭還告訴我，莫斯科一般富人的年收入是12萬美元，如果是一個三口之家，那他們的年收入將會達到36萬美元。莫斯科富人的平均月收入是6萬美元，而年收入，以三口之家來說，平均就會在18萬美元左右。
沒有保鏢不算富人
俄羅斯的富人也分三六九等，頭等富人100%擁有郊外的房產，當然還有名車和保鏢，75%的人擁有一幢獨門獨院的別墅。二等富人，73%的人擁有豪華住宅，68%的人擁有私人保鏢。66%的人擁有名車。如果以這樣的條件給富人定位，我認識的小老頭丘爾金還是不入流的小富，因為他雖然有名車和豪宅，可是基本上沒有保鏢，平常出門的時候經常給他拎包的那個謝爾蓋好像并沒有受過什么職業保鏢訓練。我在莫斯科的一家夜總會見過一個富人帶保鏢前來消費。保鏢乘坐的是黑色奔馳吉普，緊跟著富人的奔馳600，剛一到夜總會門口，保鏢的吉普就立刻橫在奔馳600的后面，跳出四個西裝筆挺的男人，其中兩個面對大街，神情警覺，第三個為老板開車門，最后一個立即在夜總會的入口處站定，可以看出整個警衛系統的有效布陣，而其中三位保鏢最終和老板進門，最后一人自始至終都站在門口，時刻準備接應。這樣的場面我在阿爾巴特街還見到過一次，而每次我都會想到電影《教父》，實際上，在今天的莫斯科教父的影子根本揮之不去，卻召之即來，放眼皆是。
莫斯科老百姓認定富人的標準是什么呢？很簡單，一套屬于自己的房子和名車。或者說，有足夠的錢讓自己自由地支配，當然，這個標準也因人而異。可是富人對富有的標準首先是要有保鏢。這也是一件自然而然的事情，因為只有有過錢的人才更知道安全的重要。這完全是辯證的關系，同時也是個悖論。前不久，我拿到一份莫斯科主要從業人員的月薪價目表，莫斯科薪金最高的職業是企業的財務經理，每月的工資為1500美元。而中學老師的月薪還不到50美元。也就是說，在俄羅斯，普通人和富人的收入至少相差一百倍！而莫斯科正規保鏢公司的價格是以小時計費的，就拿莫斯科中心的阿爾巴特街的保安價格來說，如果是常年的合同，一個保安人員一小時收費不會低于3美元。如果是貼身護衛，價格就更高了。
接近權力使人富有
莫斯科2／3的老百姓認為，富人中絕大多數人都有政府工作人員的背景，或多或少接近過俄羅斯的權力中心，特別是他們認為，富人中很大一部分與或明或暗的犯罪組織有關系。他們可以嫻熟地利用過去的關系，巧妙地繞行法律，這樣他們才可以攫取大量的資本，而百姓就望塵莫及了。在莫斯科現在至少84%的人是這么認為的。我認識的小老頭丘爾金不就是國家杜馬的一個頭目？有個故事，還是他自己告訴我的。有一次，他往英國捎帶俄羅斯一位比較有名氣的畫家的大幅油畫，這是一次比較危險的行動。因為在機場海關，多少中國人在油畫市場買到的無名鼠輩的小小裝飾畫，都被海關人員無端沒收，理由都是藝術品不得出境或是沒有文化部文物鑒定印章不放行。可是，我們的小老頭丘爾金竟然推著一個小推車的現代名畫大模大樣地出海關。海關的人員一看他的證件居然是國家安全局官員，問都沒問，竟然揮手放行。小老頭丘爾金說，憑我的資歷，要辦哪個機構的證件都沒問題，而且保證都是真的。
研究員娜·里瑪舍夫斯卡婭對我說，不少過去在黨、團和蘇維埃等組織機構里任職的人，其實也不會真正交出權力，他們已經巧妙地將權力關系轉化為物質和利益關系。再有，其實，今天的莫斯科許多成功的富商，因為大權獨攬，早在蘇聯時代就開始經商了，很早就完成了原始積累。仔細想想，真有點兒靠山吃山，靠海吃海的路數。
富人造就新的富人
前不久，我和娜·里瑪舍夫斯卡婭到距莫斯科城西北的富人別墅區做客。我們的朋友是一家法國葡萄酒公司的代理商，他們家紅色的尖頂多層別墅，在俄羅斯平原上獨有的茂密的白樺林映襯下，凸現出19世紀教堂式建筑的韻致。寬大的園子里，幾個籃球場大的草坪上停著幾輛不同顏色的奔馳跑車。主人羅姆笑吟吟地招呼我們到二樓的露臺上，品嘗他純正的法國葡萄酒和從樹林里采回的鮮紅的漿果熬制成的果醬。這位8年前的中學化學老師，目前正在春天的陽光里，享受著成功的喜悅和恬靜生活的快樂。
娜·里瑪舍夫斯卡婭告訴我，根據她對莫斯科經濟的研究表明，俄羅斯人正在月復一月地走向富有，他們的收入正以每年10%的速度在增長。據統計，富人的增長速度為每年20%，中產階級為10%，而窮人的比例沒有增加。在談到富人的意義時，她的一番話有些意味深長：“在俄羅斯，富人正在造就新的富人。而窮人，自然也在培育窮人。而社會貧困本身，比如食物匱乏，苦悶酗酒和文盲只能加害于新一代。從人性角度講，沒有一個精神健康的人不想變得富有，并且不想將自己的子女培養成富有的人。因此，我想說，只要我們國家的富人還有可能跌入社會的底層淪為窮人，那些真正的窮人就永遠也沒有成為富人的可能了。”
莫斯科俄羅斯科學院公眾社會經濟問題研究所，最近的一項調查將最近可能致富的人群按照分數(5分制)高低做了如下的排列：第一，已經致富的人會持續致富，得分4.8分；第二，手中掌握權力的人，得分4.6分；第三，與犯罪組織沾邊的人，得分4.1分；第四，其他的人致富的概率是很小的，只得1.5分。此外，還有一項調查結果是研究人員自己也沒有料到的：學歷越高越會降低致富的可能性，這些人的得分只有3.2分。（文并供圖／本報莫斯科特約記者孫越）
| 
