|
本刊駐俄羅斯特約記者 岳洪/文
按照倒?fàn)攤兊倪壿嫞?dāng)初他們來到俄羅斯，與其說是做生意，還不如說是探險。
老趙(以下人物均為化名)今年40多歲，是個地地道道的北京人，從上世紀(jì)80年代末開始，就在俄羅斯做生意，自稱是個老牌倒?fàn)斄恕＠馅w在莫斯科中國商人聚集的“一只螞蟻”
市場黃金位置有自己的攤位，但他本人早已不再賣貨，而是將從前拿到手的攤位出租。“別看就這幾個破集裝箱，每月坐在家里就能收到上萬美元的租金。”老趙這話絕對不是吹牛，因為按照目前莫斯科的行情，一個集裝箱攤位的轉(zhuǎn)讓費(fèi)大約是7萬美元。
說起中國人倒貨的歷史，老趙感慨萬千，他最常用的口頭語是：“這些我們都干過。”老趙從前是國家公職人員，他的妻子早他一步下海，先是一個人闖蕩匈牙利，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)莫斯科。這時，正是蘇聯(lián)解體前的最后兩年。此時的蘇聯(lián)商店物品奇缺，地下商品交易正以前所未有的速度向全社會的各個角落擴(kuò)展，在匈牙利受挫的中國倒?fàn)斂礈?zhǔn)有利時機(jī)，把物品奇缺的蘇聯(lián)當(dāng)成他們向海外販運(yùn)商品的第二個市場。不久，老趙也辭去了工作，加入闖蕩俄羅斯的行列之中。
盡管中國商人倒貨最熱鬧的時候至今已過去十多年，現(xiàn)在提起這段往事，老趙夫婦仍然非常興奮。羽絨服、旅游鞋、文化衫、皮夾克，是中國商人最初進(jìn)軍俄羅斯市場的四大賺錢法寶。中國倒?fàn)斪畛醵际菑谋本┑挠_(dá)商店批發(fā)商品，在“浙江村”挺進(jìn)北京郊區(qū)以后就直接從廠家上貨。老趙承認(rèn)，當(dāng)初他們運(yùn)到俄羅斯的商品，“要多糙有多糙！”，他形象地豎起食指，在自己衣服的肩部做了一個手勢，意思是說，只要衣服肩部縫合的縫隙比手指小，就算是合格產(chǎn)品。
那時候，從北京到莫斯科有定期航班，但倒?fàn)攤兌际沁x擇坐火車，一是票價低廉，二是乘火車不像飛機(jī)那樣控制嚴(yán)格，也可以多帶點貨。當(dāng)時在北京站和19/20次、3/4次國際列車經(jīng)過的大站買火車票、托運(yùn)行李甚至比辦一本護(hù)照還難，有人甚至乘汽車追到蒙古國的烏蘭巴托去上火車。
按照老趙的說法，90年代初期的時候，從北京上一次上1千美元的貨，如果一路不出什么問題的話，半月以后就能帶回差不多1萬美元，利潤之高，實在令人難以想象。按照規(guī)定，一個乘客最多只能攜帶35公斤的行李，但倒?fàn)數(shù)男欣羁蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個標(biāo)準(zhǔn)，整個包廂內(nèi)到處堆滿貨物，人只能睡在過道上。國際列車駛?cè)胩K聯(lián)境內(nèi)以后，倒?fàn)攤儏s像充電的機(jī)器一樣，精神馬上振作起來，列車不管什么時候停靠在車站，站臺上永遠(yuǎn)都是黑壓壓的人群。火車還沒停穩(wěn)，倒?fàn)攤冊缇桶衍嚧袄聛恚e著衣服在上面開始喊價，站臺上的人群緊盯著各個車廂掛出來的衣物，一旦看中，很少討價還價。老趙得意地說，“20多分鐘的停車時間，運(yùn)氣好的時候能賣掉一包皮夾克。一件皮夾克在北京的價格是10美元，到了俄羅斯就變成70—80美元，一包一般要裝20—30件，你算一下，這不就跟撿錢一樣嗎！”
列車離莫斯科越來越近，倒?fàn)斒掷锏呢浳镆苍絹碓缴伲X包里的盧布卻越來越多。剩下來的貨到莫斯科后，也絕對不愁賣。為了方便賣貨，也是為了自身的安全，倒?fàn)攤円话愣技凶≡诜植荚谀箍扑拿姘朔降牡範(fàn)敇抢铮绞袌鼍殧們旱闹袊撕投砹_斯人就直接從這些樓里進(jìn)貨，人貨混雜，條件可想而知。尤其讓人擔(dān)心的是警察經(jīng)常不請自到，樣子非常可怕，個個手里都拿著沖鋒槍，住在這種地方可真需要膽量。
“貨賣出以后，不是吃飯，也不是睡覺，要做的第一件事是將手中的盧布盡快換成美元，因為誰也不知道，盧布會在什么時候突然貶值。那時候，俄羅斯的外匯兌換還不合法，地下外匯兌換點都是隱蔽在一般人無法找到的陰暗之處”，老趙一臉嚴(yán)肅地說，“提著一大包盧布到這種地方去，要多驚險有多驚險。”在途中遭到襲擊的，兌換美元時被騙上當(dāng)?shù)模患倬鞊尳龠@種案子司空見慣，幾乎每天都會發(fā)生在中國商人中間，老趙夫婦認(rèn)識的一對母女就在兌換貨幣的途中遭人暗算，慘死在兌換點所在樓房的電梯里。
按照老趙的邏輯，當(dāng)初他們來到俄羅斯，與其說是做生意，還不如說是探險。最后結(jié)果如何，并不在于誰的經(jīng)商經(jīng)驗豐富，關(guān)鍵取決于每個人的膽量和運(yùn)氣。
在莫斯科一個中國商人居住的公寓樓里，記者遇到來自浙江的鄭先生。他到俄羅斯做生意已經(jīng)5年，是一個皮革生產(chǎn)廠家派到莫斯科的銷售代表。促使老鄭來莫斯科經(jīng)商的直接動因是家鄉(xiāng)有人在俄羅斯做生意發(fā)了財。老鄭從來沒有出過國，對莫斯科的情況更是一點也不熟悉，來到這里就一直住在“中國樓”里。
所謂“中國樓”，一般都是當(dāng)?shù)貙W(xué)校、工廠廢棄的集體宿舍，中國老板從俄羅斯人手里租來，稍加改造之后出租給在俄羅斯做生意的中國商人。目前在莫斯科市場做生意的中國倒?fàn)敶蠖甲≡谶@樣的公寓里，這樣的“中國樓”在莫斯科至少有十來個，規(guī)模最大的能容納1000多人，但條件惡劣。
頭些年，這些“中國樓”還存放貨物，因此這種地方還有一個名字，叫做“中國批發(fā)樓”。前兩年，莫斯科的幾個“中國樓”先后被俄羅斯警察查封，打這以后貨物基本都轉(zhuǎn)移到大市場的倉庫里，但各種穿制服、帶武器的檢查人員還是經(jīng)常光顧這些地方，態(tài)度非常蠻橫，倒?fàn)攤兙褪巧矸莺戏ǎ卜浅峙滤麄儭?/p>
一般來說，能開“中國樓”的人絕對不是等閑之輩，既要方方面面打通關(guān)節(jié)，又要善于左右逢源。據(jù)老鄭介紹，他住的這個樓曾經(jīng)遭到查封，最近一年還比較平靜，但大家的警惕性一刻也沒有放松。按照管理人員和住戶的約定，如果發(fā)生警察突然上門檢查這樣的緊急情況，廣播里會高聲播放一首大家都熟悉的中國江南民樂，以便大家趕緊把貴重物品和現(xiàn)金藏好。
說起中俄“倒?fàn)斀?jīng)濟(jì)”的現(xiàn)狀和存在的問題，老鄭一針見血：是“灰色清關(guān)”救了我們，也是“灰色清關(guān)”害了我們。老鄭坦言，他所以到俄羅斯來銷售商品的原因是這里的利潤高。這也就是為什么中國商人在俄羅斯遇到這么多困難還仍然堅守陣地的主要原因。
記者問道，既然這樣，你為什么不走正規(guī)方式呢？老鄭面有難色地說，首先，在俄羅斯要經(jīng)營商品進(jìn)口業(yè)務(wù)，必須注冊一個公司，要把自己變成法人。在辦理具體進(jìn)口業(yè)務(wù)時，還要申辦商品質(zhì)量檢驗證書等幾十種復(fù)雜的手續(xù)，即便你手續(xù)齊全，準(zhǔn)備按章納稅，海關(guān)也不見得就不找你的麻煩，一旦那個環(huán)節(jié)出了問題，還是要找那些中介公司解圍。另外，在大家都按目前慣例報關(guān)的情況下，如果誰走正常渠道，那他肯定“死定了”，別說和外國人競爭，就是中國人自己也會把你打敗，貨都差不多，就你的價格高，會有人買嗎？
| 
