“中國金融博物館讀書會”(第三十二期)于2013年5月14日在北京舉行。上圖為著名作家閻連科(中)、《新周刊》雜志副主編蔣方舟(左)于文化學(xué)者楊早做客讀書會。(圖片來源：新浪財經(jīng) 梁斌 攝)

　　新浪財經(jīng)訊 “中國金融博物館讀書會”(第三十二期)于2013年5月14日在北京舉行。上圖為著名作家閻連科(中)、《新周刊》雜志副主編蔣方舟(左)于文化學(xué)者楊早做客讀書會。

　　以下為演講實(shí)錄：

　　主持人：各位朋友晚上好！我是楊早，歡迎各位來到中國金融博物館第32期讀書會，首先我們要感謝一下活動的主辦方，中國金融博物館，也要感謝我們聯(lián)合主辦方華遠(yuǎn)地產(chǎn)、新浪財經(jīng)、新浪微博，協(xié)辦單位經(jīng)濟(jì)之聲、資本交易雜志、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)[微博]，出版支持北京華章圖文信息有限公司、北京讀書人還有中信出版股份有限公司，感謝他們。這個已經(jīng)是我們第32期了，很大一個數(shù)字的讀書會了，各位也是從四五千個申請觀眾里面千挑萬選出來的，大家很幸運(yùn)，讀書會也很幸運(yùn)，我們可以見證一下今天晚上的交流，首先請上主講嘉賓，首先請著名作家閻連科先生，有請另一位著名作家蔣方舟女士。閻老師、蔣女士跟大家問聲好。

　　閻連科：大家好，來這么多人我非常緊張。

　　蔣方舟：大家好，我是蔣方舟，其實(shí)今天特別特別高興的是能和閻老師坐在一起，因?yàn)槲医?jīng)常說閻老師是我覺得中國寫得最好的作家，沒有之一，所以今天特別高興。

　　主持人：雖然我知道大家對這兩位都很熟悉，但是還是稍微介紹一下，閻連科老師是中國當(dāng)代文學(xué)非常重要的一位作家，不管是日光流年，不管是《丁莊夢》，還有《四書》、《為人民服務(wù)》等等都已經(jīng)膾炙人口，評論界給他一個命名，叫狂想現(xiàn)實(shí)主義，至于蔣方舟她的人生就是一部狂想現(xiàn)實(shí)主義。我記得方舟是89年生人，但是她出第一部作品，正在發(fā)育的時候是什么時候？

　　蔣方舟：應(yīng)該是我12歲的時候，我記得是2000年左右。

　　主持人：我記得新世紀(jì)之初我就見到了，我和她見面的時候差點(diǎn)說我是看著你的書長大的，她最近比較讓人驚詫的是，清華大學(xué)本科畢業(yè)之前，就被新周刊聘請為副主編，今天我們請到閻連科老師和蔣方舟來討論一下關(guān)于閱讀和文學(xué)的話題。因?yàn)楹苡幸馑迹�我發(fā)現(xiàn)我們?nèi)齻�年齡正好構(gòu)成了一個等級差，閻老師是58年生人，比我大了15歲，蔣方舟又比我小了16歲，正好我們經(jīng)歷了中國社會不同的階段，大家知道中國社會像一個壓縮餅干一樣，里面蘊(yùn)含著太多豐富的內(nèi)容，以至于每一代人的閱讀都是如此不同。但是具體到每個人他們之間還是有他們的相通之處的。所以在今天剛開始的時候，我們想先請閻老師和蔣方舟分別說一說閱讀對你們?nèi)松�的意義在什么地方。

　　閻連科：我本來準(zhǔn)備得很好，一準(zhǔn)備就全部沒有了。我想閱讀對我重要的意義就像剛才講的那樣，它到了今天確實(shí)已經(jīng)像品茶像吃飯，像日常喝點(diǎn)小酒，如果沒有閱讀，你覺得人生特別沒有意義，當(dāng)然你是從閱讀讀到今天，讀到五十幾歲你體會到的，或者你吃飽穿暖以后，我想僅僅是生命一部分，并沒有一定像吃或者喝酒或者吸毒那種程度，到了那個程度，那是最高的境界，我是中下等的境界。

　　蔣方舟：閱讀對于我來說，我剛剛也有說，像打開了通往另外一個世界的門，因?yàn)槲覐男∈窃诤�北一個小城市，我父母都是鐵路子弟。大家知道鐵路是一個非常封閉的系統(tǒng)，把一個人的生老病死都包辦了，我開始有意識的時候，我看我父母，我知道我的命運(yùn)是什么，上鐵路小學(xué)，上鐵路大學(xué)，當(dāng)一個乘務(wù)員，跟一個鐵道工或者乘警之類的結(jié)婚。但是我覺得讀書對我來說，它打開了通向另外一個世界的窗戶，看到還有另外一種人生，還有人過著這樣的生活，如果沒有讀書的話，我的命運(yùn)還是像我大部分小時候的朋友和我父母一樣，還是在鐵路大院里面，然后一直過著自己生老病死，被包辦的一生。

　　主持人：我們反過來說沒有一個硬幣只有一面，最近一本書很紅叫《讀書毀了我》，所以請閻老師和方舟回答一下，讀書來說最大的弊端在？

　　閻連科：讀書最大的弊端，就是你明白的事情太多，你會對人生失去信心，對社會失去信心，為什么說要難得糊涂，就在于讀書讀到一定的時候，知道一定的道理就足夠了。當(dāng)你知道夠多的時候，你對一切都失去信心，今天加上你的年齡，加上你的閱讀，加上你的人生經(jīng)驗(yàn)，你確實(shí)對這個社會，對這個世界基本上都失去希望和信心的時候，今天閱讀不得不讀，所有的人都比你厲害，都比你寫的好，你可能對人生對世界比別人理解了深刻一點(diǎn)點(diǎn)，這可能是毀掉我一個最重要的。我想我要做到的唯一一件事情，一定有一天躺在醫(yī)院病床上絕不再讀書，躺在床上吃藥打針。

　　蔣方舟：對女生來說，如果在座有讀書的女孩子來說，可能有同感，最大的問題在于，比如交男朋友的時候，對方就會覺得你什么都處處顯擺你自己知道的比他多，覺得你為什么不談一些其他女孩談的，或者你為什么不時常露出崇拜的表情或者驚訝的聲音，這個給我挺大的困擾。另外它會對你自己的性格怪僻不以為恥，反以為榮。我算是一個比較孤僻的人，不太喜歡去交際，在現(xiàn)實(shí)生活中你會覺得這是有問題的，但是你讀書，你覺得書中有性格怪僻的人，過著顛沛流離的生活，讓我性格當(dāng)中一些缺點(diǎn)變得比較頑固。

　　主持人：詳細(xì)說說。

　　蔣方舟：我和一個男性朋友，我們曾經(jīng)展開過長達(dá)一個月的爭執(zhí)，到底是科技重要還是文化重要，對方覺得科技才能強(qiáng)國。我們一個月的討論，袁隆平更偉大還是曹雪芹更偉大，他問我問題的時候，我當(dāng)時也挺丟臉的，我說袁隆平是誰，演過誰，他就特別生氣，他就覺得文科生、理科生就隔行如隔山，在男女朋友這個上面特別明顯。

　　主持人：現(xiàn)在還有男生迷信女子無才便是德嗎？

　　蔣方舟：還是會，這句話產(chǎn)生的背景，我依稀記得有很多女家教，包括寫詩寫的女性嶄露頭角，男子說女子無才便是德，他其實(shí)是出于無奈的一個感慨。可能很多人拿這句話當(dāng)成一種令箭，殊不知古人是一種無奈的感慨。

　　主持人：我聽說閻老師和方舟的書出了不少，都會遇到一些崇拜者或者叫粉絲，我請兩位講一個最瘋狂的粉絲發(fā)生的故事。

　　閻連科：這個方舟講，我完全沒資格談。

　　主持人：我發(fā)現(xiàn)閻老師的粉絲不知道在何處，不像年輕人跟粉絲互動特別多，真的沒有任何粉絲跟你有任何交流嗎？

　　閻連科：如果有粉絲的話，如果有相對來說比較忠誠的讀者，應(yīng)該在上個世紀(jì)80年代、90年代。剛才主持人說我們是五十年代，六十年代，80后、90后，我就垮下來了，我原來一直覺得我接近中年，現(xiàn)在忽然發(fā)現(xiàn)進(jìn)入老年了，連粉絲都不在了，上世紀(jì)80年代，那會郵票八分錢，偶爾還能接到讀者來信。但是進(jìn)入到90年代再也沒有接到讀者來信，粉絲對我很遙遠(yuǎn)，但是也會遇到讓你非常感動的讀者，這個讀者竟然是沒有讀過你一本書的人。我去參加法國文化節(jié)的時候，不是因?yàn)槲視鴮懙煤茫�是中國作家比較少。來了一個七十多歲的老太太，她把我法國出的六本書，她各買了一套，買了兩套讓你簽完名，她告訴我一件非常讓我感動的事情，她說她的先生半年前去世的，我前面五本書，她先生每一本都讀完了，你的第六本書出來他沒讀完，我不愛讀小說，你簽完，我送到他的墓地送給他，我六本書買回去重新閱讀小說，這個人也不懂中文，我也不懂法文，從此也就失去聯(lián)系了，這大概也不是一個粉絲。如果一個忠實(shí)讀者，一個死去的讀者讓我倍加感動，甚至有一天離開世界，我會去找他聊聊天。對我來說粉絲讀者非常重要，但是我確實(shí)沒有大家想象的那種讀者，今天我想永遠(yuǎn)也不太會有，我也不再需要這么忠誠的讀者，會讓我覺得心慌，活到這個年齡，照顧自己，我也不太愿意照顧粉絲，我是一個非常自私的人，我也不要照看別人，別人也不要照看我，對于讀者，對于粉絲，我沒有那么的衷心，那么充沛的情感，所以看到大家坐到這里這么多人，我非常慌，我覺得非常對不住大家。而且這些人不是對著我來的，是對著方舟來的，來之前，我相信文學(xué)已經(jīng)走進(jìn)死胡同去了，從19世紀(jì)文學(xué)到達(dá)高峰以后，在20世紀(jì)文學(xué)就，我們進(jìn)入21世紀(jì)就是一次拋物線的下滑，自由落體的一個動作。到華遠(yuǎn)這個地方，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)還可以好好掙扎幾次，還可以掙扎的年頭更多一點(diǎn)。盡管我對讀者沒有那么忠誠，今天來的人我還表示充分的感謝，讓我覺得寫作還是有那么一點(diǎn)意義的。

　　主持人：還是要追問一下，閻老師，昆德拉說每個寫者在寫的時候心目中有一個讀者，對此你怎么看？

　　閻連科：那是昆德拉說的他自己，他不知道別人在想什么，他只知道自己在想什么。我覺得青少年心目中的讀者是主編，讓我通過吧，當(dāng)青年壯年的時候，你特別渴望有名有利的時候，你們讀者多買一點(diǎn)，多買一點(diǎn)我就多掙一點(diǎn)錢，現(xiàn)在心里沒有讀者的存在，我非常對不起大家，完全為我自己所寫，想怎么寫就怎么寫，讀者和我，你讀我的書，我表示一種感激之情，你不讀我的書，我表示更大的理解。心目中為了讀者所想，為讀者所寫，我是一個非常對不起讀者，對得起我自己內(nèi)心就已經(jīng)足夠了，至于讀者跟我關(guān)系沒有那么密切。

　　主持人：可是閻老師你還寫過劇本，你也沒有想讀者嗎？

　　閻連科：那時剛買房貸款，我現(xiàn)在房子問題解決了。寫劇本已經(jīng)是15年前的事情，15年前非常需要錢，不過現(xiàn)在如果有一天我覺得特別需要錢，我仍然需要寫劇本，我現(xiàn)在到了吃飽穿暖，書房也蠻大，很多平方米，書也讀不完，我不需要再為這些東西特別著急了。

　　主持人：那方舟你寫的時候最在意誰？

　　蔣方舟：其實(shí)小時候最在意我媽，因?yàn)槟莻�時候我媽規(guī)定我每天必須寫一個大概B5那樣一個大的紙張，每天寫滿就行了，以至于我到最后字越寫越大，一頁十幾個字。她每天下班之后就把我寫好的那一頁紙拿來讀，如果她笑了，表示我寫得不錯，如果她皺眉頭，我說這個沒寫好，待會兒再寫一份。我內(nèi)心的虛擬讀者都是我媽，到現(xiàn)在我覺得可能是自己，而且是一個文學(xué)水準(zhǔn)高于你現(xiàn)在已有的文學(xué)水準(zhǔn)的這么一個自己，將來的自己再看現(xiàn)在的自己，我覺得是這樣。另外我剛剛聽閻老師說他沒有粉絲，我一直特別憤憤不平，因?yàn)槲腋�閻老師認(rèn)識就是因?yàn)槲沂撬�特別巨大的粉絲。因?yàn)楫?dāng)時我沒有關(guān)注中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)很多年了，因?yàn)閺男￠喿x經(jīng)驗(yàn)，一直在看國外的小說，中國這些年的文學(xué)都沒有關(guān)注。后來有一次在網(wǎng)上有一個閻老師的發(fā)言，他當(dāng)中談到中國現(xiàn)實(shí)主義寫法走入了死胡同，就這一句話我特別感觸。其他作家在講中國文學(xué)還在世界上有怎么樣的成就，表揚(yáng)與自我表揚(yáng)的話的時候，閻老師給了一個特別鐵板釘釘而且特別坦誠的結(jié)論。小時候看閻老師的短篇小說，后來把他看的四書小說看了，大陸沒有，看的臺灣的版本，看了之后特別震驚，沒想到中國還有這么好的文字，幾乎是我看到二十年華文寫作里面最偉大的小說，我沒有想到會有這樣完全超越了現(xiàn)實(shí)主義的寫法，完全擺脫了各種桎梏。當(dāng)時不認(rèn)識閻老師，就跟閻老師吃了一次飯以后，覺得他特別坦誠和可愛，比我想象的還要好一百萬倍的樣子。所以我說閻老師不是沒有粉絲，只是他們都變成了你的朋友，潛伏在你的周圍而已。

　　閻連科：這里和互相吹捧沒有任何關(guān)系。說句實(shí)在話，我正規(guī)的學(xué)歷是初中畢業(yè)，是沒有讀過書的人，對成名特別早，特別天分好的女孩都充滿著嫉妒心，我四十多歲，看一個小孩寫小說讀了清華大學(xué)，如何如何，說的蔣方舟，全國人都知道，我把她的書，散文看一看，那個時候她在讀大一的時候，我就是她堅決的讀者，非常不好意思說出來，這個和互相吹捧沒有關(guān)系，當(dāng)時對蔣方舟嫉妒之心無以言表。

　　主持人：你是說出名要趁早嗎？

　　閻連科：不是說出名要趁早，我說為什么出名這么早，我要比她大幾歲，我可以給她寫一封讀者來信。

　　主持人：這不叫互相吹捧，這叫互粉。方舟講一個最瘋狂的粉絲給我們聽。

　　蔣方舟：講之前我還挺惴惴不安的，他幾乎在我所有活動中都會出現(xiàn)。那時候我在湖南，他一直往一個廢棄的郵箱里投信，我后來才知道。我當(dāng)時在清華大學(xué)讀書，他從湖南到清華，先是在西門賣烤翅，后來發(fā)現(xiàn)我不太吃烤翅，后來在五道口擺攤，后來發(fā)現(xiàn)我不太去五道口，后來他去書店，經(jīng)常會遇到他，他經(jīng)常送我一些奇怪的禮物，他為我學(xué)木匠，刻了古代臣子向皇帝的竹簡，幻想我們在一起生活的場景。他騎車帶我去上學(xué)，喂我吃東西，哄我睡覺之類的，但是這個還不是奇怪的，他學(xué)了木匠，送了我一個圓中帶方，方中帶圓的木頭盒子，當(dāng)時心里咯噔一聲，覺得肯定是因愛生恨，送我一個棺材來表示憤憤之情，到后來打開一看我知道是一個方舟，我一直百思不得一解的是為什么船會有一個蓋子。可能他是我遇到比較奇怪的讀者，包括他會為了我寫很多短篇小說，都是以我和他為男女主角，情節(jié)還頗為色情，這個我印象還挺深刻的。

　　主持人：你沒有給他任何回應(yīng)嗎？

　　蔣方舟：有，其實(shí)是從閻老師那個地方知道我的手機(jī)號的。假裝是一個記者或者圖書編輯，給閻老師發(fā)了一封郵件，還問了一些文學(xué)問題，假裝漫不經(jīng)心的問蔣方舟的聯(lián)系方式是什么，我采訪她，他就有了我的手機(jī)號，我基本不會回他的短信，比如他在哪，他到哪了，他又追隨著我的腳步去了什么地方，他都會發(fā)短信告訴我。我原來看庫切有一句話說得很好，粉絲這種事情就是種瓜得瓜，種豆得豆，包括我爸覺得你身邊有不好的人，是因?yàn)槟阕约翰缓茫�可能是我自己釋放出不太好的氣息或者什么之類的�?/p>

　　閻連科：不好的人可能是因?yàn)樽约翰缓茫�我身邊有很多好的人，不知道是我太好還是不好的原因，一個人有這么好的讀者，尤其她講到她母親對她小說的閱讀，讓我非常感慨。我經(jīng)常說我是在我河南嵩縣，我是我們那個縣里最不受歡迎的人，你寫的任何小說在我的家鄉(xiāng)沒有一個人能夠認(rèn)真把它看完過。直到今年年初，我們縣的宣傳部長可能喝多酒了，他打來電話，他說閻連科你知道嗎，你是我們縣最不受歡迎的人。我說我隱隱覺得我沒有那么受歡迎，他說是最不受歡迎，你是最沒有威信的人。給我整整講了三十分鐘，我在我們縣多么不受歡迎，我寫的任何小說，幾乎我的姐姐，我的哥哥大家都會說，比如堅硬如水，當(dāng)時寫了文革，寫了所謂的愛情，所謂的也有性，我姐姐說你是不是特別沒有錢花，然后我嫂子拿出這個書來，指著我的鼻子問，你寫這個干什么。蔣方舟有這么好的母親，這么好的父親，有這么好的讀者，讓我非常感慨。我想起勞倫斯文化節(jié)在英國，文學(xué)節(jié)的時候人都去，但是現(xiàn)在那個郡的人都在罵勞倫斯，我覺得她很幸福，我覺得我寫的沒有什么意義，當(dāng)然也不能不寫下去。

　　主持人：你有把你的親人、鄉(xiāng)黨寫到小說里嗎？

　　閻連科：我沒有寫進(jìn)去，但是他們老認(rèn)為我在寫他們。最早期的小說寫過一個村長，在我筆下共產(chǎn)黨員形象沒有那么高大，村長沒有那么好，村長的孩子也沒有那么好。當(dāng)我回去的時候，我母親說村長到我們家里來了，非常惱火，今天晚上讓你哥哥買著河南的黃金煙，你讓你哥哥帶著你向村長道歉，我說為什么？她說村長說你寫的那個小說就是寫他的，我不能不去，我哥哥帶著我，村長坐在床頭上，拿著毛澤東傳，朱德傳，他是讀書人，對革命故事特別喜歡。我就把煙放在他的床頭，說這個小說胡說八道，完全不是寫你們的，他說，你說不是寫我的，鄉(xiāng)長都告訴是寫我的。我道歉，我說我以后堅決不再這樣寫了，他說你回家去吧，我沒寫過他們，但是他們都認(rèn)為是寫他們，但是我也寫過很多高大形象，但是他們也沒有回應(yīng)。沒有粉絲有時候比有粉絲更安全一點(diǎn)。

　　主持人：中國當(dāng)代文學(xué)界有一個現(xiàn)象，就是有一大批軍旅作家，主要寫作成名都是在現(xiàn)役的時候出現(xiàn)的，你覺得是什么原因呢？

　　閻連科：這個是我這一代多一點(diǎn)，因?yàn)?0%多兵源都來自鄉(xiāng)村，那時候非常困難，當(dāng)兵，當(dāng)兵不需要特別大的后門，不像大學(xué)生安排工作要送很多錢，當(dāng)兵送幾千塊錢就可以當(dāng)兵去了。到部隊(duì)上你要提干，只能靠寫作，因?yàn)閷懽鞑恍枰�花成本的，畫畫成本非常貴，我想主要是這個原因，寫作的多，軍隊(duì)作家也出來的多一點(diǎn)，沒有別的原因。當(dāng)然還有一個特別特殊的情況，軍隊(duì)來說他是比較重視文化的，重視那種文化，咱們說的歌唱黨，歌唱祖國，歌唱英雄主義，我也是從這種文化走出來的，歌唱黨，歌唱祖國，就會被立功，就會提干，幾乎我這代作家走這條道路，非常可惜，沒有走這條道路走下去，就被踢出來了，當(dāng)然這種情況非常無奈。一個人文學(xué)的命運(yùn)早期是可以選擇的，但是當(dāng)里寫作到一定程度的時候，寫什么是不可以選擇的，如果選擇我選擇主旋律，但是今天到了不可選擇，你只能交給你的內(nèi)心，你只能把你自己交給你內(nèi)心的時候，其實(shí)你的寫作已經(jīng)沒有什么可選擇的了，只能如此了。

　　主持人：方舟你們怎么鐵路沒有出人才？

　　蔣方舟：他太安逸了，沒有什么晉升的途徑，空間比較小。剛才閻老師說軍隊(duì)里面靠晉升，他在吾與父輩里面寫了，你年輕的時候?qū)懥耸畮兹f字的小說，一個部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)讓你拿給他去看一看，可以升更高的職位。閻老師問他母親說我小說在哪，寄過來，可以升更高的職位。閻老師母親說冬天的時候特別冷，就把小說一頁一頁全部燒了。這個故事我每次抑郁的時候就拿出來看，覺得特別勵志，每次寫東西特別苦，或者過不去一些檻的時候，就想到閻老師的故事，閻老師都堅持下來了，我有什么理由不支持。

　　閻連科：我非常慚愧，直到今天還是用手寫，基本電腦就是把方舟的電腦號碼跟這邊講一下，看看互相的信件，其他就沒有任何，不在電腦上讀任何新聞，也不在電腦上寫任何文章，就是來信，我是一個完全被淘汰的人，能夠坐在這里來，只是能證明目前還沒有被淘汰，但是我知道我的任何生活方式，寫作方式是完全走向沒落的，我非常清楚。我看方舟他們這代作家，他們對人生的感受，對語言的感受，完全和我這代作家不一樣，我經(jīng)常說面對這個世界的時候，你不知道這個世界發(fā)生了什么變化，下一代人和我想的完全不一樣，所以這是你最大的悲劇，你不知道這個世界發(fā)生什么事情，為什么變成這個樣子了，你非常渴望這代年輕人在做什么，在想什么，你完全無法理解。我認(rèn)識方舟非常幸運(yùn)，你最近讀什么書，她告訴我，她告訴我這兩本書很好，我想了解他們對文學(xué)的認(rèn)識，對文學(xué)的理解。當(dāng)然我想我們這一代有我們的優(yōu)勢，在讀書上可能沒有他們敏銳，但是對生活的積累可能比他們多了一點(diǎn)點(diǎn)，我對下一代作家，他們是我了解這個世界一個非常重要的橋梁和渠道，是我對文學(xué)保持那種敏感和暢通的一個渠道。其實(shí)大家不知道，我對方舟充滿著感激之情。

　　主持人：剛才微博說這個組合好歡樂，一看就是祖孫三代。

　　蔣方舟：剛才閻老師說手寫，閻老師寫作真的是特別感人的一個畫面。閻老師頸椎不好，得有一個支架直著寫，在外地因?yàn)闆]有帶那個支架，閻老師就把那個稿紙貼在墻上，然后就趴著寫作，其實(shí)特別感人。每次會覺得有的時候這種原始的方式，你看起來很艱苦的寫作環(huán)境，會比安逸之間或者由我的條件下，更容易持久。你寫作的載體在某種程度上其實(shí)會決定你寫作的內(nèi)容和敘事方式。

　　主持人：方舟你一直在用崇敬的語氣談閻老師，你覺得你這樣太不像90后，你這樣會掉粉的。

　　蔣方舟：閻老師光輝沐浴了我，我經(jīng)常用顏?zhàn)佑每鬃诱f的一句話說，顏為不悅，沒有不喜歡的，我見到閻老師就想到這句話。

　　閻連科：換個話題。

　　主持人：閻老師前兩年出過一本書叫風(fēng)雅頌，特別是你寫的偏北大，很多認(rèn)為是寫北大，我也看到一些北大的師友發(fā)文章有一個反駁。蔣方舟是11年的時候清華校慶的時候引發(fā)了一場爭論，因?yàn)槟銓η迦A的學(xué)風(fēng)也有所批評，分別談?wù)勀銈冃哪恐欣硐氲拇髮W(xué)是什么樣子？

　　蔣方舟：我完全沒上過大學(xué)，方舟說吧。

　　主持人：你為什么寫風(fēng)雅頌？

　　閻連科：因?yàn)槟銢]上過大學(xué)，你想怎么寫怎么寫，你寫的不好，都會對號入座，寫的好的，沒有對號入座。我前兩天跑了美國的大學(xué)，那些大學(xué)生坐在大樹下面，喝著咖啡，聊著天，幾乎所有人翹著二郎腿，談著文學(xué)，談著他們的課程。但是問題出在他們的學(xué)生，他們的學(xué)識，他們的見識并不比我們的學(xué)生差多少，甚至比我們高出那么多。出了那么多學(xué)校幾乎都是這種狀況，不是他們的學(xué)校比我們好，確實(shí)我們比他們差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，那是我心目中比較好的學(xué)校。

　　蔣方舟：有一個概括，說這一代年輕人使命感大于責(zé)任感，這個可能在清華我感受到的也比較多。所謂使命感，覺得這個國家的領(lǐng)導(dǎo)層也好，或者精英層也好，既得利益也好，理所當(dāng)然是自己應(yīng)該繼承的，但是，他們對這份繼承沒有相應(yīng)的責(zé)任感，所以這個可能是當(dāng)時在學(xué)校里面感觸比較深的。另外一個感觸比較深的，我覺得在很多時候甚至在老師語言當(dāng)中，理想和欲望不太分得清楚。學(xué)校里面講座商業(yè)的講座，房地產(chǎn)商也有，很多商人會來學(xué)校里面去講，所有的學(xué)生在結(jié)束之后都會問幾個問題，第一個是你怎么掙到你人生中的第一桶金的，另外可能你現(xiàn)在的盈利模式是什么，你的人生中有沒有可以給我們借鑒的，另外問你們企業(yè)現(xiàn)在還缺人嗎？我可不可以投一份簡歷進(jìn)去，為什么大家所有的成功路徑也好，目標(biāo)也好，都變得那么擔(dān)憂，這是一個很老生常談的話題。最近回清華，還是一樣的景象，心里會覺得還挺難過的。

　　主持人：說完大學(xué)，我們接下來可以說說社會，因?yàn)殚愡B科老師大家都知道，前年是遭到強(qiáng)拆，碰到中國比較悲催的事件，另外在你的小說里面，對中國農(nóng)村有著寬廣的反映，去年在莫言獲獎前后有一個比較熱的話題，是中國農(nóng)村的衰敗問題，現(xiàn)在中國農(nóng)村確實(shí)已經(jīng)空殼化了，但是都市化沒有跟上，就變成了中國農(nóng)村處于城鄉(xiāng)之間什么東西都流失了，但是空殼仍然存在的龐然怪物，閻老師以他的經(jīng)歷，他肯定對中國的農(nóng)村會有比較深的感觸，想談?wù)剬χ袊�社會的感覺。

　　閻連科：這是一個比較大比較復(fù)雜也比較難談的問題，我經(jīng)常講我們今天這個社會用一句話講的話，是扭曲而又蓬勃向上，扭曲超出不可思議，但是它確實(shí)還是很向上的，因?yàn)槊總�人都充滿精神頭，到農(nóng)村去，年輕的孩子喝著啤酒，聽著流行曲，他認(rèn)為這個世界充滿希望。我們對農(nóng)村覺得充滿著悲情，包括《出梁莊記》這樣的書，農(nóng)村充滿著悲情，怎么農(nóng)村衰敗成這個樣子，人們真正深入農(nóng)村去的時候，農(nóng)村的人卻對這個社會充滿著一種希望，這是大家沒有發(fā)現(xiàn)，沒有認(rèn)識到的。這種希望是非常盲目的，也非常具體的，他認(rèn)為這個希望是我今年比去年掙的錢多了，我今年打工的條件可能好了一點(diǎn)，今年打工我工資可以發(fā)下來了，種種種種原因，但是你會發(fā)現(xiàn)農(nóng)村對這件事情充滿希望，都市話建設(shè)或者小城鎮(zhèn)建設(shè)沒有跟上的時候，你內(nèi)心發(fā)生另一種變化，農(nóng)村人也好，城市的人也好，尤其農(nóng)村人他的那種扭曲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出城市人內(nèi)心的扭曲，這種扭曲是我們今天任何人無法清楚描繪出來的。我經(jīng)常回到農(nóng)村看到那些情況，不是房子多了或者少了，或者小城鎮(zhèn)建設(shè)把房子涂成中南海的顏色了，最重要的是那些人的扭曲，我們無法舉出這樣的例子來，因?yàn)槊恳粋�例子你會說是個案個例。比如回到農(nóng)村去，叫我伯伯叔叔的人，會不會打仗，打仗就好了，所有的男孩兒會不會打仗，他特別渴望有一場戰(zhàn)爭，我們不知道這場戰(zhàn)爭與他有什么關(guān)系，到底到了什么程度。還有一點(diǎn)，他會覺得地震很好，這種心理上我們不要罵那些孩子們，他們受到那種扭曲，那種不可思議的東西，他會對我們這個社會上任何出現(xiàn)的災(zāi)難都有一種幸災(zāi)樂禍，地震出現(xiàn)在四川山區(qū)，如果出現(xiàn)在某一個城市，他們會為此鼓掌。這種東西任何人不要罵農(nóng)村的孩子們，至少有一點(diǎn)，你意識到我們的城市不是房子多少，或者打工者多少，而是今天人的內(nèi)心的扭曲到了非常不可思議的程度。我想這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比咱們說的城市化成了空殼，留守兒童，比這些要嚴(yán)重得多的多，這才是我們非常值得擔(dān)憂的。當(dāng)我們社會發(fā)生非常劇烈波動，當(dāng)有一天這個社會到不可收拾的時候，最不可收拾的是這些人。也許因?yàn)樗麄儾豢墒帐埃�推動我們的社會進(jìn)步，也許他們的不可收拾，讓我們社會沉入深淵都有可能。今年農(nóng)村人口八個億，十個億，或者打工的就2.7億，這是一個巨大的災(zāi)難和力量的問題，用得好就是力量，用得不好就是災(zāi)難。今天恰恰災(zāi)難的可能性更大一點(diǎn)吧。

　　主持人：按照讀書會的要求，我們要求嘉賓在來之前就提交了他們最近認(rèn)為比較值得讀的書，閻老師提交了三本，蔣方舟提交了七本。但是有意思的是閻連科老師提到三本書里面有兩本外國小說，唯一跟中國有關(guān)的書就是你老鄉(xiāng)寫的《出梁莊記》，閻老師講講對這本書的感覺。

　　閻連科：為什么推薦《出梁莊記》這樣一本書呢？并不是這類書里面他寫的最好的，有一點(diǎn)，這本書為什么會引起這么大的關(guān)注，兩年前作者寫過中國在梁莊，賣得非常好，讀者很喜歡。我來自一個農(nóng)村的作者，我覺得他寫的東西沒什么了不起，但是對農(nóng)村不熟悉的人他寫的非常震撼。那天我跟作者談，你寫的所有事情在中國沒有什么獨(dú)特性，只有普遍性，都不是一個令人驚訝的事情。但是為什么今天大家如此喜歡他，我們更多的讀書人對鄉(xiāng)村不熟悉，更重要的問題，這本書恰恰印證了中國現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的任何問題，都比我們虛構(gòu)的小說中發(fā)生的事情更復(fù)雜，更荒誕，更令人不可思議，或者更令人思考和震撼。他恰恰是這種真實(shí)的力量，超過了我們小說虛構(gòu)的力量，所以我經(jīng)常想，如果一本紀(jì)實(shí)的文學(xué)作品它的力量已經(jīng)超過小說的時候，那我們小說還有什么存在的必要，所以我就推薦了剛才說的《出梁莊記》，托斯陀耶夫斯基那不是一個紀(jì)實(shí)作家寫出來的，文學(xué)的存在更重要的是讓我們這些小說家寫出托斯陀耶夫斯基這樣的小說來，而不是寫《出梁莊記》這樣的小說來。恰恰在這點(diǎn)上，大家可以看看《出梁莊記》這樣一本書，他對我們農(nóng)村的熟悉，這個作者已經(jīng)跑了三十多個省市，去了解村莊外出打工的人，一個村莊河南南陽一個村莊在中國整個打工出去了一兩百人，他從這些人選來寫，這本書如此讓我們覺得驚訝和喜歡，就是因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜荒誕超過了文學(xué)本身。這本書完全不如圣經(jīng)，但是有一點(diǎn)，它證明了生活的復(fù)雜性，生活的荒誕性，生活令人震撼的東西比我們今天文學(xué)要震撼要復(fù)雜要荒誕。

　　主持人：閻老師當(dāng)你寫一個小說寫到農(nóng)村的時候，你是更愿意讀者看了以后說，哎呀，這寫的就是我們那兒，還是讀者說這是寫的閻老師家鄉(xiāng)的事，你愿意突出普遍性還是特殊性？

　　閻連科：我想寫一本小說，這不是閻連科家鄉(xiāng)的，也不是他家鄉(xiāng)的，但是他喜歡看，這和我以前讀的不一樣，這是我夢寐以求的事情。我不希望這是湖北的農(nóng)村，我只是希望他讀完這本書，這本書和我以前讀過的小說不太一樣，我有這么一點(diǎn)點(diǎn)的理想，拿畢生的追求都難以實(shí)現(xiàn)的。

　　主持人：方舟你這七本書里面沒有什么現(xiàn)實(shí)的書，是因?yàn)槟阍诿襟w已經(jīng)看了太多嗎？

　　蔣方舟：現(xiàn)實(shí)的事情永遠(yuǎn)都是低于現(xiàn)實(shí)的，前面有一部外國電影得了很多獎，講的一個在礦工里面工作的，應(yīng)該是一個小孩，他就死了，因?yàn)榈V難死掉了，他的哥哥就來捉拿兇手，就找這個礦產(chǎn)的老板，最后把那個老板繩之以法。那個電影講的是這樣的，但真實(shí)的故事是什么？真實(shí)的故事確實(shí)也是一個小孩死在礦難當(dāng)中，他的七個哥哥還是六個哥哥分別從不同的地方去到這個礦場，他們依循著不同的線索來找真正誰導(dǎo)致這個礦難，真正的兇手到底是誰，所以我就覺得可能有的時候，現(xiàn)實(shí)真的要比文藝工作者們后來的虛構(gòu)要更加的精彩一些。

　　主持人：兩位推薦的書里面交集比較多的是文學(xué)，尤其是外國文學(xué)，閻老師推薦的兩部作品，一個是托斯陀耶夫斯基的《罪與罰》，還有一部是剛剛在中國翻譯出版的《失憶》，為什么你要推薦這兩部小說？

　　閻連科：因?yàn)榻衲甑淖x書，隨著你年齡的增長，你會忽然發(fā)現(xiàn)你在20歲、30歲讀過的書，今天除了記住一個故事大概輪廓，其他什么也都不知道，你讀過托斯陀耶夫斯基，你讀過卡夫卡，別的什么也不知道。20歲、30歲、十幾歲是囫圇吞棗的一個年齡，如果一個作家不在這個階段讀書，你可能失去了一個最好讀書的時期。但是隨著年齡的增長，你發(fā)現(xiàn)那個階段讀書囫圇吞棗，你完全無法理解，你只記住了某一個情節(jié)，今天讀很多書，你會覺得稍稍有些失望，你去書架上重讀名著，你重讀名著，也包括魯迅在內(nèi)，我們經(jīng)常說，以前我們會喜歡魯迅或者不喜歡魯迅，你重讀魯迅，你會發(fā)現(xiàn)無論魯迅被毛澤東喜歡不喜歡，他是中國最偉大的作家。你必須通過重讀，才能了解他。我們發(fā)現(xiàn)托斯陀耶夫斯基的小說，他的寫作把19世紀(jì)和20世紀(jì)聯(lián)系起來的一個重要作家。我經(jīng)常說20世紀(jì)巨大的變化都是從卡夫卡開始的，卡夫卡最喜歡的作家是托斯陀耶夫斯基，托斯陀耶夫斯基跟其他19世紀(jì)的偉大作家都是不一樣的。我們今天說去看托斯陀耶夫斯基的小說，你可以整段整段不看它，能夠讓今天的閱讀感到后脊柱發(fā)冷的感覺就是托斯陀耶夫斯基，比如《罪與罰》，我們的寫作，如果一個人寫作要寫人生，要寫命運(yùn)，要寫靈魂，任何一個作家都沒有像托斯陀耶夫斯基真正寫到人的靈魂中去了。我們經(jīng)常說要寫人生，托斯陀耶夫斯基他不是寫人生的，他是寫靈魂的，包括托爾斯泰更多的寫的是人生的事情，但是托斯陀耶夫斯基確實(shí)寫的是靈魂的事情。我直到今天對托斯陀耶夫斯基達(dá)到了重新閱讀，崇敬甚至崇拜的情況。你會發(fā)現(xiàn)他的小說很多章節(jié)可以不要，但是有一點(diǎn)，哪怕他重點(diǎn)有30頁、50頁你看下去了，這50頁也是我們一生寫作達(dá)不到的高度。

　　你看謝爾·埃斯普馬克的《失憶》小說，因?yàn)樗�有七本，每一本書都是五萬字到十萬字，七八萬字的小冊子，你會發(fā)現(xiàn)這本書和我最近幾年讀的小說幾乎完全不一樣。其他小說你都非常喜歡，但是他有很多元素是相同的，這本書既不是意識流小說，但他寫了一個完全一個人每一段時間失憶，對他記憶的尋找。我曾經(jīng)和那個女人好過嗎？他有相當(dāng)?shù)恼軐W(xué)的高度，但是他不是意識流寫的，這個小說是有線索的，同時汲取了意識流的經(jīng)驗(yàn)，這個小說也每一中國人特別喜歡的社會的意義，世界的意義，他只寫了人和哲學(xué)的某種意義。因?yàn)樽约簩懖怀鲞@樣的小說來，因此喜歡它，這個讀者非常少，我希望大家看看不一樣的寫作，所以推薦這本書，最不該說的這是瑞典諾貝爾評獎委員會的前主席，后來我想他確實(shí)寫得好，由此你相信一點(diǎn)，那些評委也不是隨便當(dāng)?shù)模�他們確實(shí)對文學(xué)非常懂的。

　　主持人：方舟七本書里面關(guān)于文學(xué)的有五本，其中華語是兩本，海峽兩岸各有一本，有一本是閻連科老師的《四書》，還有臺灣郭松棻的《奔跑的母親》。

　　蔣方舟：這是閻老師推薦給我的，這個作者是當(dāng)年保釣運(yùn)動的一個革命者，后來他自己開始從事寫作，革命也是他小說的一個主題，這個革命的主題隱藏在極其優(yōu)美的文字當(dāng)中。閻老師說沒有見過這樣的語言，但是看了之后，覺得確實(shí)在大陸很少見到。其實(shí)臺灣有很多很有趣的作家，包括王文新的，他號稱每天寫七個字，他覺得多了之后無法把握整個語言的美感。這樣有一點(diǎn)點(diǎn)做作，大家可以看到此岸和彼岸作家對于文字標(biāo)準(zhǔn)是不太一樣的。這本書只有在淘寶能買到，在京東和亞馬遜[微博]都找不到。

　　接下來有三部外國小說，《荒原狼》，《我的米海爾》，《等待野蠻人》，一起講一講。

　　蔣方舟：《等待野蠻人》是南非一個庫切作家寫的，前段時間他來到中國跟莫言做了一次對談。《等待野蠻人》其實(shí)是虛構(gòu)了一個帝國，就講的在這個帝國的邊疆，帝國邊疆一直有一個流言，野蠻人要來了，等到最后野蠻人真的來了，帝國的矛盾可以解釋巴以沖突，甚至你可以用它來解釋文化大革命，這本書把國家和人，人和人之間的矛盾，用一種虛構(gòu)的寓言，你看到也有脊背發(fā)涼的效果。

　　另外一本《我的米海爾》是一個以色列的作家叫做奧茲的作品，其實(shí)他講了一個特別平淡的故事，米海爾是我的老公，是主人公的老公，就講了他們從幾乎不相識到相戀到結(jié)婚的故事，非常平淡，但你看完之后，你就覺得特別絕望，你對愛和婚姻特別絕望，他講了愛必然死亡，他用了一個比喻，兩個人像等在牙醫(yī)等候室的兩個客人，彼此彬彬有禮，都不知道說什么。他對婚姻真實(shí)的描述，其實(shí)這個作家是個男作家，但是他對女性心理的帶入感，也是讓你覺得極其細(xì)膩，所以這本書我印象很深刻，每個人看了之后都會引起特別強(qiáng)烈的同感。

　　主持人：把愛情和婚姻愛寫的無解無望。

　　閻連科：我看過《我的米海爾》，我也非常喜歡這本小說，大家可能理解不一樣，那種悲傷的愛情故事，他把耶路撒冷那個城市，耶路撒冷那個城市，他是把他當(dāng)做一個人物來寫，你覺得耶路撒冷充滿人的感受，充滿著人間的焰火氣，充滿著宗教的神秘，我對那個城市特別著迷，對城市一個機(jī)械的無法令人感受溫暖的一個石頭城寫出一種溫暖來，當(dāng)時她說喜歡的時候，我也很喜歡。

　　蔣方舟：這個作家叫奧茲的，他現(xiàn)在剛出了一套他的系列，這是其中的一本，他的每一本都特別好看，其他寫?yīng)q太民族的小說，也特別好看，剛看完沙海無藍(lán)，這個作家雖然沒有得過諾獎，也推薦他。另外我推薦的是《荒原狼》，這個我相信很多人都看過，因?yàn)楹谌�是我小時候特別喜歡的作家，我讀書的害處把我性格很多缺點(diǎn)，比如我的怪僻，我的不合群，我的孤僻都變得不以為恥，反以為榮，《荒原狼》也是一本。《荒原狼》是主人公的鄰居，我看的時候覺得在寫自己。這本書我就覺得是我的精神自傳，后來跟很多朋友交流，當(dāng)很多人對生活妥協(xié)了，有一個人不愿意。里面有一個描寫，我特別觸動，就是荒原狼是一個很孤獨(dú)的人，但是他每次看到鄰居的老太太的時候，都會特別特別認(rèn)真的站下來，摘下帽子聽她講話，反復(fù)想通過她的講話，進(jìn)入一個沒有煙火的地方，這種描述跟我當(dāng)時的心情特別像。有時候并不是向生活妥協(xié)，而是不能，這本書看的時候，覺得每句話都在描述自己內(nèi)心想說但是說不出來的感受。還有彷徨少年時，那里面有一個描述，大概的意思是說，其實(shí)人生并非是不圓滿的，他們在每一個時刻都是完美的。作家看待世界的眼光是如此不同，那本書也是特別迷人。

　　主持人：閻老師有引為精神自傳的書嗎？

　　閻連科：我自己的生活不是其他作家的生活，我人生的經(jīng)驗(yàn)要比她豐富得多，因?yàn)槲一畹帽人�大得多的多，別人的書就是別人的書，絕不是我的書，我看別人的書會感動，會震撼，但我隨著年齡的增長，更關(guān)心他是怎么去表達(dá)這個東西的，他是怎么去敘述這個故事的。我從這本書能夠?qū)W到一點(diǎn)什么東西，他的故事，他的生活我已經(jīng)完全學(xué)不來的。比如《我的米海爾》那么一場戀愛故事，我從哪里學(xué)的，比如荒原狼鄰居，我們也無法找到這樣的鄰居，我今天看別人的書，我更多看他們怎么寫，這樣的生活這樣的故事，在我生活里我想一點(diǎn)都不缺少，今天中國的作家是世界最幸運(yùn)的作家，他們的寫作資源是所有國家都無法比擬的資源。我們生活拿出來的故事都比世界名著的故事絲毫不差，他的曲折性，它的復(fù)雜性，它的深刻性，它讓國外讀者不可思議的東西，都比名著絲毫不差。中國作家有這么好的寫作資源，我們?nèi)绾尾拍馨堰@些故事表達(dá)出來，表達(dá)出來讓大家相信是真的，今天中國的事情，中國的故事是你寫出來，讓外國人覺得這是太荒誕的，太浪漫的，太魔幻的，但對中國人這是太真實(shí)的事情。我們已經(jīng)沒有能力把真實(shí)的故事寫出來讓人相信這是真的，這是中國作家遇到的難題。希望我把中國故事寫出來，讓人家覺得這不是虛構(gòu)的，這是真實(shí)的。因此才去讀很多書的時候，我想他是怎么寫的，這對我更重要，他寫什么，我想我也有這樣的生活，我也能編出這樣的故事，這些對我已經(jīng)沒有那么重要了，但是他那個表述方式，表達(dá)方式，怎么去寫，可能我完不成。比如剛才說道庫切那個小說，可以虛構(gòu)一個帝國來，中國當(dāng)代作家沒有去想過我們來虛構(gòu)一個國家這個問題來，因此我們就無法完成。我們永遠(yuǎn)深陷在生活中那一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)中間去，而無法對一個國家，對一個民族進(jìn)行審視審判乃至批判，能夠把一個國家引出來，拿一個放大鏡看一看，生活太豐富，但是沒有能力，沒有方法去表達(dá)。

　　主持人：審判一個國家沒有，但是虛構(gòu)一個國家是有的，比如唐家三少。方舟下兩本是在哲學(xué)學(xué)術(shù)方面的，你在這方面比較有興趣的是什么？

　　閻連科：學(xué)術(shù)思想主要靠方舟跟我聊天談一談，對其他門類的書，尤其哲學(xué)學(xué)術(shù)我沒有更多興趣，我興趣更多的，我特別崇拜民間故事，比如神話故事，這是我特別著迷的，我會特別愛看中國的民間故事，看世界各國的民間故事，神話傳說，我想我著迷的在這一方面一點(diǎn)。但是我不好意思拿出來，因?yàn)檫@都是七八歲的孩子看的書，直到今天我對希臘神話的著迷，對各個國家翻譯到中國的民間故事，我會經(jīng)常在家偷偷看看，你會發(fā)現(xiàn)世界神話故事大同小異，那個神話故事非常了不得。我今天會到處旅游，也會聽導(dǎo)游講那里的故事，你會發(fā)現(xiàn)到處都是青蛇白蛇，你會覺得非常失望，但是你一旦聽到一個神話，民間故事傳說，或者寓言故事不一樣的話，對我的寫作，我會覺得三年五年有什么可寫的。我對哲學(xué)或者思想深刻這個東西，我更愿意去民間故事、神話故事里去尋找。

　　主持人：我以前也很喜歡看民間故事，我小時候看過一套彝族民間故事，布依族民間故事，回族民間故事，我都看完了，我對中國是民族國家的想象是來自那套書，方舟把《傳統(tǒng)十論》和《明清之際士大夫研究》介紹一下吧。

　　蔣方舟：先說趙原老師的《明清之際士大夫研究》，我大概在大學(xué)的時候，那時候剛剛開始上微博，就對公知，因?yàn)槟菚r候?qū)ξ⒉┕�知特別失望，他們表述那么情緒化，他們戰(zhàn)斗習(xí)文那么蒼白，用他們敵人的語氣去講話，有一段時間覺得對公知特別不解。太陽底下并無新鮮事，趙原老師文筆特別好，在我印象中他得過魯迅文學(xué)獎，我覺得挺值得推薦和反復(fù)讀的。

　　另外推薦秦輝老師的《傳統(tǒng)十論》，在清華時候我沒有讀他的系，但是去聽他的課，我們有一個網(wǎng)絡(luò)學(xué)堂，老師會發(fā)一些資料上去，讓同學(xué)們閱讀，其他老師發(fā)的是自己的講義，或者新聞媒體對自己的報道。但是秦輝發(fā)的文章都是批判他的文章，你們?nèi)タ匆幌屡�判我的文章，看他們說的有沒有道理，他并不是證明自己正確的心態(tài)，他希望我們從某種角度去反駁他，這是一個學(xué)者應(yīng)當(dāng)有的心態(tài)。這本書很有意思，我們對中國古代和中國傳統(tǒng)都有一些比較傳統(tǒng)的印象，比如都是一個溫情脈脈的鄉(xiāng)間社會，但是他在這本書中用各種角度反駁了我們對于傳統(tǒng)的這些認(rèn)知，對于傳統(tǒng)的傳統(tǒng)認(rèn)知，所以我覺得這本書不一定完全正確，但是他提供了完全不同的角度。另外他非常好讀，非常通俗，這本書也可以推薦一下，比較年輕一點(diǎn)的同學(xué)，他們剛剛開始對這個世界或者對傳統(tǒng)比較好奇的時候，我覺得讀這本書，提供另外一種角度的思考特別好。

　　主持人：方舟好像我聽到很多所謂的長輩，對80后、90后都有一個批評，沒有歷史感，你覺得你自己同齡中有歷史感嗎？

　　蔣方舟：怎么定義歷史感？

　　主持人：我們這個社會處在什么位置，既沒有興趣，也沒有感知的，他就活在當(dāng)下，大概是這樣一個意思。

　　蔣方舟：我覺得是通病，我經(jīng)常在不同場合也引用尼采的一句話，每個時代的年輕人都認(rèn)為自己所處的時代是最黑暗的，這個也是現(xiàn)當(dāng)下年輕人的一種心態(tài)，覺得70后比自己幸福，60后比自己幸福，所有的長輩都比自己幸福，自己所處的時代是最黑暗的，最不公平的，自己是最被剝削的。既沒有一種長遠(yuǎn)的心態(tài)去審視自己的人生階段，也沒有審視自己社會所處的歷史階段。我覺得這可能并不是現(xiàn)在年輕人的心態(tài)，是每一代都有。而且尼采這句話可以做做一個延伸，每一代長者都認(rèn)為下一代人是失敗的，這并不是時代特有的，像人都會有流感，是每個年代都會有的傳統(tǒng)。

　　閻連科：我聽了方舟講的，我決定改變對我的孩子的教育，我想起來小時候我的父親母親給我一個耳光又一個耳光，你怎么這么愛吃，還這么學(xué)習(xí)不好。她說得是對的，每一代人對下一代都不滿意，我一個50年代出生的作家，我們在五年前、十年前經(jīng)常對80后寫作提出一些不一樣的看法，甚至帶有批評的看法，我們要經(jīng)常重新去審視這一代作家的寫作，因?yàn)樗麄冮喿x的經(jīng)典和你們不一樣，他的人生觀，他生活的方式不一樣。當(dāng)然他的寫作和你不一樣，現(xiàn)在你會真正發(fā)現(xiàn)，一個偉大的小說和題材沒有關(guān)系，任何題材都可以成為偉大的作品。當(dāng)然指的是小說，不是我們說的紀(jì)實(shí)，當(dāng)寫到小說的時候，偉大的作品與題材沒有關(guān)系，從這個角度去講的時候，80后寫他們自己的小說，他們同樣可以寫出偉大的作品。卡夫卡同樣對世界文學(xué)作出巨大的貢獻(xiàn)，我們局限于社會的，歷史的，對人的認(rèn)識永遠(yuǎn)不如他們80后對人每一個生存狀態(tài)的認(rèn)識，某一個人內(nèi)心世界的認(rèn)識。以后的問題是你如何校正對80后寫作的認(rèn)識，如何對80后的孩子寬容再寬容一點(diǎn)。孩子你寬容到什么程度，你的孩子只要長大不花你的工資，就是成功的，不要想著他也去寫作，他也去當(dāng)局長，也去做生意，對孩子來講，只要他生活得好，做一份小生意，能夠讓自己生活得很好，這就足夠證明你的教育是成功的了。

　　主持人：接下來我問一個特別經(jīng)典的問題，很多人都被問過的，如果你被放逐到一個荒島上，你只能帶一本書，你會帶哪本書？

　　閻連科：我會帶新華字典，讓錯別字少一點(diǎn)。

　　主持人：祝愿你不要帶到湖北省出版的新華字典。

　　蔣方舟：我覺得可能會帶大英百科全書之類的，我原來聽著名的師兄高曉松，他因?yàn)榫岂{進(jìn)監(jiān)獄，他在監(jiān)獄里面讀大英百科全書，出來就變成了出名的知識分子，還有了自己的脫口秀節(jié)目，我如果帶的話可能帶這本。

　　主持人：謝謝兩位。