1950年代的戚發軔沒有想到，他在50多年以后，會成為中國航天歷史上彪炳千秋的人物，那個只因覺得抗美援朝中，有飛機的美國人"太欺負人"而投身航空航天事業的東北青年，如今已經功成名就，白發蒼蒼。

　　從東方紅一號中最年輕的"總設計師"，到中國載人航天的直接"實踐者"，戚發軔用超過50年的時間，在"天路"上勤奮行走，而他個人的航天之路，盡管經歷坎坷，但卻恰是中國航天乃至中國那一代知識分子命運的縮影，在這其間，堅持無比重要與寶貴。

　　《中國經營報》：戚發軔這個名字為中國航天界熟知，實際是從70年代的衛星研制開始的，但那時，中國正處在最為困難得年代，同時還經歷著文革的動亂，為什么在那樣的歷史條件下，您和航天事業卻取得了突破？

　　戚發軔：堅持是很寶貴的。在文革期間，雖然自己受到很多不公平的待遇，但還是死心塌地，中國知識分子太可貴了，中國技術人員都"物美價廉，經久耐用"，一邊敲打還一邊工作。"臭老九"的時候也在這么干，"賣茶葉蛋好過搞導彈"的時候也在堅持，中國知識分子太可貴了。我們現在條件好了，有榮譽，待遇也不差，最困難時期過來了。

　　另外一點，不能否認，盡管文革期間局面一度很混亂，但中國航天事業的決策沒有受到影響，選擇了一條正確的道路。70年代的時候，有很多的專家都說美國、蘇聯都搞載人航天，我們也該做，壓力很大，但周總理明確告訴我們，先把地球的事搞好，所以通訊衛星、導航衛星、氣象衛星這些實際的項目都上馬了，現在看來，這些對日后中國航天事業的發展，十分重要。

　　《中國經營報》：航天界一直都很清楚，70年代中國曾提出過載人航天計劃，但后來未能執行下去，按照上面的這個說法，我們的航天發展是不是遵循了一個"實惠"的原則？

　　戚發軔：不是沒有搞，而是沒有這么大的能力又搞衛星，又搞載人飛船，這就像你買車買房要搭配好，不能又買房又買車。等衛星有了，資金也充裕了，經驗也具備了，這時候搞載人航天就具備了很好的基礎，才能上馬，后來我們都看到，雖然我們上得晚，但發展得最快，所以循序漸進打基礎很重要，不能頭腦發熱，航天事業不是只靠情緒就能成功的。

　　《中國經營報》：即便我們衛星的基礎打得很牢靠，為日后的載人航天提供了技術積累，但第一次上馬載人航天項目，肯定壓力很大，當時面臨的最大的壓力是什么？

　　戚發軔：死人。搞載人航天(前)蘇聯死過人，美國到現在航天員犧牲了22個，是科學實驗就會有失敗。但是當時中央明確允許失敗，但不允許死人。這兩條要求對我們載人航天的人責任很大，所以我們的載人航天是人命勝天。

　　《中國經營報》：這樣的壓力應該一直延續到第一次載人飛行的"神舟"落地之后吧？其實發射成功之后，很多負責運載的工作人員就已經送了一口氣了。

　　戚發軔：神舟落地的時候，我有兩個感覺，第一是一塊石頭落地了，第二想睡覺。但我們的感受可能還有跟外面的同志不一樣的地方，從宏觀上說，領導說很圓滿，無可挑剔。但要打100分，作為我們搞技術的人，應該把我們從起飛到落回來，所有的參數，都要匯總、分析，因為不可能不存在問題，我們當時都要集中于這些工作，所以壓力也沒有一下子全部消失掉，做這個行業，壓力是個恒久的命題。

　　《中國經營報》：在航天界，總師是一個既有壓力又有榮譽的職位，也是很多從業人員的人生目標之一，但最終能成為總設計師的只有少數幾個人，您是其中之一，這之中，什么最重要？

　　戚發軔：仍然是堅持。在做載人航天的時候，當時條件也是很苦，很累，收入也不高，但堅持下來的人，都成為了技術骨干，甚至更高，比如神舟6號德總指揮，也在40歲左右，說起來很容易的事情，做到并不容易。你要耐的住寂寞，可能十年默默無聞，航天工作的周期比較長，波折比較大，也容易失敗。但關鍵是在最困難的時刻堅持。

　　文/李樂