在中國民眾看來無比激動人心的載人航天，在戚發軔看來，無非是一項工作而已。

　　作為主導了神州1~5號載人航天工程的總指揮，戚發軔不能激動，他只能保持著自己一貫冷靜與理性。對于他而言，只有在“退休”之后，才能以略為感性的記憶，將自己原本黑白的航天生涯，渲染上色彩。

　　在1933年出生以后的很長一段時間里，幼小的戚發軔并不知道自己是中國人，因為他出生在東北，日本政府推行的“奴化教育”幾乎伴隨了他的童年。直到1945年東北解放，戚發軔才從他的老師口中聽到，我們的祖國叫中國，我們是中國人，我們有長江、黃河……

　　戚發軔從不拔高自己結緣航天的動因。他告訴記者，自己最初對航空航天的憧憬，肇始于1950年。彼時，剛剛誕生的新中國，正處在抗美援朝戰爭的關鍵時刻，戚發軔此時正在大連就讀高中，那時他從同學和家長的親戚朋友那里聽到，丹東被轟炸，于是，讀高中的他也十分擔心，自己所在的大連，也會遭到同樣的命運。

　　但后來，戚發軔的擔憂始終沒有變成現實。在他的記憶中，他甚至連轟炸機的引擎聲都沒有聽到，更不要說防空警報了。這并非是純粹的幸運，而是因為當時的大連有蘇聯空軍的駐守。而戚發軔對于航空航天最初的崇敬，便是這種“并不崇高”的“動機”而已。

　　于是，1952年，時年19歲的戚發軔考入了清華大學航空系，自此結緣航空航天。兩年后，按照當時中央政府的部署，他所在的清華大學航空系改組為北京航空學院，這也注定了近60年后，戚發軔成為了這所學校最富盛名的“畢業生”之一。而即便在60年后，他還清楚的記得，自己在高考中填報的所有志愿，都是清華大學航空系。

　　五年之后，戚發軔的朋友和親戚發現，剛剛畢業的他開始深居簡出，更是絕少提起自己工作單位的事情。后來，戚發軔回憶說，那一切只因為他進入了中國國防當時最為核心機密的部門，代號“五院”，實際全稱為“國防部第五研究院”。

　　“我的主要工作就是研究導彈，別的我不能跟你說了�！睂⒔�半年前，戚發軔向記者回憶那段歷史時，風趣地說。而研究“導彈”卻成為了他日后人生的轉折，直到35歲時，戚發軔以創紀錄的“低年齡”，擔當了東方紅1號的總設計師，那時的他，甚至被稱作中國航天的“18勇士”。

　　東方紅1號的成功，令戚發軔的人生一帆風順。此后，東方紅2號、風云衛星等在中國航天發展史上彪炳千秋的里程碑，戚發軔都在擔當總設計師。直到中國載人航天計劃啟動之時，時年已近60歲戚發軔迎來了新的挑戰，擔當神州系列載人飛船的總設計師，最終直至總指揮。

　　后來的歷史，便是外界最為熟悉的戚發軔的人生。他曾回憶，在神州5號載人飛行成功返回的那一刻，“別人都在歡呼，我一時沒有什么感覺。”此前，在接受記者采訪時，戚發軔回憶道。他坦言，那一刻，他的第一感覺是，又一項工作完成了，但還有下一項工作等著我去做。

　　“‘失敗不起’，在航天界是一個口號。”戚發軔坦言。當時，他的思緒迅即回到了東方紅1號發射前的那一刻，“周總理多次問我們對發射成功是不是有把握，東方紅樂曲在衛星