10位記者的“回鄉(xiāng)記”

　　面對土地被征用，世代耕作于斯的農(nóng)民，有的迫不及待、歡欣鼓舞，有的悵然若失、心神不寧；

　　親人常年在外打工，留守者有的暗自神傷、勉力維持生活，有的心向往之、不安于故土家園；

　　工業(yè)化進程對農(nóng)村的影響，城市化建設(shè)對家鄉(xiāng)的改變，如何保護勞動者權(quán)益，如何在科學(xué)規(guī)范中建設(shè)新農(nóng)村……

　　日新月異的發(fā)展中，只有不斷地及時地總結(jié)完善，才能科學(xué)發(fā)展，才能社會和諧。

　　對于大多數(shù)人來說，故鄉(xiāng)無疑是自己最熟悉、最能感受其發(fā)展變化的所在。

　　這組文章是本刊部分記者春節(jié)回家期間的所見所聞，雖多為一村一地之事，但也能從細(xì)微處顯現(xiàn)當(dāng)下，引人思考。

　　(中標(biāo))一樣征地，兩樣心情 喜迎征地

　　姚冬琴(江蘇)

　　春節(jié)前一個月，家里打電話讓我把戶口從南京遷回老家去，說是村里要賣地了，賣地收入按人頭分，我戶口如果不在家，就拿不到這份錢。

　　當(dāng)年考上大學(xué)時，戶口可自愿選擇，遷往學(xué)校，或是留在老家。當(dāng)時，家里積極地為我辦了戶口遷移手續(xù)，理由用媽媽的話來說，就是“脫離了一個‘農(nóng)’字”。

　　遷戶口是一件十分繁瑣的事情。春節(jié)前，爸爸在南京和老家之間往返了兩三趟才辦妥，我也從北京往家里寄了兩回所需的材料給他。電話中，我問他，這么麻煩又是何苦，況且遷回去我又變成“農(nóng)民”了，他總是說“要賣地，要賣地”。

　　不知道鄉(xiāng)親們對耕種了幾十年的土地有沒有一絲不舍，但有一點是明擺著的，他們對賣地沒有不安和慌亂，早就作好準(zhǔn)備了，況且有別的地方賣地的經(jīng)驗在，一切都按程序進行。唯一在預(yù)料之外的就是，地賣了，而當(dāng)初主導(dǎo)賣地的村長卻在村干部選舉中高票“下臺”了。

　　對于賣地，村里人幾乎沒有異議，而且一些人企盼已久。時至今日，已經(jīng)很少有人靠種地謀生了，村里的青壯勞力們都出門打工，剩下的婦孺頂多只種些口糧地，大多數(shù)農(nóng)田早就承包給外地人種植大棚蔬菜了。但賣地的錢怎么用卻是個大問題。畢竟這些地是村里的集體土地，錢不會直接到農(nóng)民手里，而是要通過村里來分配。這時候，出現(xiàn)了兩種提議：一是直接分現(xiàn)錢，二是用這筆錢給村民上社保。第二種方案，給失地農(nóng)民一個保障，想來是好的，但遭到了大多數(shù)人的反對。這也是導(dǎo)致村長“下臺”的直接原因。也許在他們看來，交了保險金，自己拿到手的錢就變少了，沒有什么比真金白銀揣在兜里更保險。

　　記得以前回家，媽媽常會帶我去田里，一來看看自家莊稼的長勢，二來她說綠油油的田野會讓我這個“城市人”心曠神怡。今年是沒什么可看的了，或許是賣地之前大家就放棄了耕種，我看到的是一片荒蕪。我家房后的那片田地，媽媽說，以后好像要建一座化工廠，也許連家里的宅基地也要被征用，到時候又能補償一些錢。聽到這些，我沒有一點喜悅。

　　“吃完了補償款，我們會怎樣？”

　　唐珊珊(河北)

　　開著摩的每天在街頭招攬生意，這已經(jīng)是高中都沒畢業(yè)又沒有一技之長的劉群能夠找到的最好的工作了。

　　劉群以前是農(nóng)民，家里既在土里刨食，又開了一個小煤場，日子過得無憂無慮。當(dāng)自己所在的鎮(zhèn)變成了開發(fā)區(qū)，當(dāng)賴以生存的土地被動遷后，他就再也沒有感到安心過。

　　“誰愿意被拆遷啊？”劉群說，“每個人拆遷費15萬，回遷補償是35平米，加在一起，每家可以得到一二百萬元的拆遷補償，別人都以為我們很高興呢。可是，再多的錢總有花完的一天。政府說幫我們安置工作，可除了擺攤、開摩的、打零工，我們能干什么？在開發(fā)區(qū)找工作很難，那些高新企業(yè)誰要我們？有點錢我們也不敢亂投，看不準(zhǔn)。只好開摩的每天賺個三五十的生活費。我們現(xiàn)在農(nóng)民不是農(nóng)民，城里人不是城里人了。”

　　據(jù)劉群介紹，這些年開發(fā)區(qū)發(fā)展很快，很多農(nóng)民的土地陸續(xù)都被征用了，也相繼住上了寬敞的房子。但是，搬進新居的喜悅很快就被不安定的感覺所替代，“物業(yè)費、取暖費什么的都要交。而且那么多外地人來我們這兒買房子，已經(jīng)把物價都抬起來了。我們都快買不起了�！�

　　談到未來，劉群多了幾分憂郁。“以前有土地種的時候，至少不擔(dān)心吃不上。現(xiàn)在，柴米油鹽什么都要用錢買了。前兩年種地不掙錢，可這些年國家對農(nóng)民的政策這么好，當(dāng)農(nóng)民要比下崗職工強多了，可惜我們已經(jīng)享受不到了。真不敢想象，吃完了補償款后，我們會怎樣？”

　　“也許是當(dāng)農(nóng)民當(dāng)慣了吧，沒有了土地，現(xiàn)在錢再多，也覺得心里不安生�！眲⑷赫f。

　　何處是故鄉(xiāng) 工業(yè)化路上的故鄉(xiāng)

　　張俊才(安徽)

　　舊歷的年底畢竟最像年底。連接故鄉(xiāng)的水泥路上，三五成群的趕集鄉(xiāng)親，身上背著紅紙炮竹正悠閑地走著。

　　車子有些顛簸，“村村通”的小水泥路已經(jīng)坑凹相繼，不到20公里的路，開了一個多小時，終于看到淮河邊上老家的房子了。

　　“路是工程車軋壞的，今年鄉(xiāng)里開了個鐵礦�！贝蹇诔闊煹拇彘L迎過來說。

　　縣領(lǐng)導(dǎo)在上海推介時所說的“華東第一鐵礦”，落在了我的故鄉(xiāng)，新公司所在地就是我讀小學(xué)時要走過的田洼。

　　“礦是河北人開的，用工都是外地的，據(jù)說出了工傷事故容易解決。”村長向我補充。

　　為了避開風(fēng)雪，趕到家時已經(jīng)是臘月二十九。93歲的祖母半醒半迷間敦促著孫兒們“爬墳頭”�！岸荚诘饶�，一天到晚外頭忙，祖宗的墳難得上，多燒點(紙錢)�！弊婺笇ξ艺f。

　　磕完頭，墳塋還冒著青煙，大家就急匆匆散去。回到家中，四鄰寧靜。原來，大人們直奔麻將桌，孩子們都迷上電視劇。母親告訴我：“現(xiàn)在人們很少串門，也不缺吃的，習(xí)慣各自待在家中了�！�

　　年夜大餐，依然熱鬧。

　　祖母門下四代三十多人擠滿兩大桌。老人已經(jīng)沒有往年精神了，抓筷子有點抖，好在幫忙的人多。席間三嬸說“我吃飽了”，就走回自己家里�！叭�叔沒有回，還在福建”，妹妹說，“三嬸心里一定想著三叔，一年沒見面了，都怪這場大雪。”

　　三嬸今年49歲，有兩個女兒，中學(xué)畢業(yè)后都外出打工，一個在溫州，過年回來了，另一個和三叔在福建，雪路阻隔，沒有回家。

　　離開老家的路上，忽然懷念起小時侯過大年。瑞雪飛揚。孩子們呵著凍得紅紅的手，挨家撿炮竹。大人們哼著小調(diào)，抽著煙卷，互相走動，村子彌漫著新年氣息。

　　一個城市的化妝記

　　繁易(內(nèi)蒙古)

　　故鄉(xiāng)地處內(nèi)蒙古東部，是座移民城市，人口不到30萬，一條河流蜿蜒穿越，將她分成東西兩部分�！安菰�明珠”是人們對家鄉(xiāng)最流行的介紹。

　　記憶中的故鄉(xiāng)，是騎上40分鐘的單車就可以看到天然的大草原，是藍(lán)天白云下悠閑的羊群、馬群和牧民，是市區(qū)內(nèi)塞外與內(nèi)地人文風(fēng)貌和諧的共存。

　　今年春節(jié)回家，一進市區(qū)我就傻眼了，這還是我的故鄉(xiāng)么？要不是父親坐在身邊，我還真以為自己回錯了家！幾乎所有馬路兩旁的建筑都被裝飾上蒙古族的文化符號，有花紋，有圖騰，甚至還有和樓體一樣巨大的浮雕，花花綠綠甚是熱鬧，最有創(chuàng)意的是，這些建筑物的頂部都安裝著一個水泥蒙古包。據(jù)說，市里要打造“草原明珠”。

　　毫無疑問，蒙古族的建筑文化是世界上最美麗的文化之一，但因此就把臨街建筑都統(tǒng)一裝上蒙古包，就能體現(xiàn)蒙古族的文化嗎？

　　記得幾年前家鄉(xiāng)也有過一次聲勢浩大的城市形象打造工程，當(dāng)時所有的建筑都被蓋上了紅頂，以便游客在飛機上一眼就可以看到。

　　難道“草原明珠”就是從飛機上向下看，綠草原上一片片紅頂?shù)姆孔�？就是大街上一排排戴著蒙古包、撐起羅馬柱的“四不像”？

　　一個城市有她自己的特點，也有她的性格，就好像一個人，你能指望給一個老外穿上中山裝就說他是中國人么？一個城市的形象應(yīng)該是經(jīng)過歷史積淀的自然流露，不應(yīng)該是被太多人為裝飾的東西。

　　我心中的“草原明珠”應(yīng)該是真實的經(jīng)過歲月敲打而富有內(nèi)涵的城市，哪怕這座城市只是由平凡的四四方方的小樓組成的。

　　我的父老鄉(xiāng)親 打工的“宿命”·13萬的賭債

　　劉江(甘肅)

　　我的家鄉(xiāng)是著名的“保姆之鄉(xiāng)”，許多人在北京做家政服務(wù)，據(jù)說占北京家政從業(yè)人員的1/13。田間地頭，走親訪友的話題總離不開北京。大量中年勞力進城務(wù)工，家鄉(xiāng)只有老人的哀嘆和孩童過早承受的憂愁。大人們覺得虧欠了孩子們，所以在經(jīng)濟上就對孩子們“政策寬松”些。“經(jīng)濟寬裕”的孩子們最愛去的場所便是鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，以致于我的網(wǎng)絡(luò)游戲知識還不如我12歲的侄子豐富。

　　13歲的留守兒童小毛和60多歲的爺爺生活在一起。年邁的爺爺照顧自己都有些吃力，卻還要照看小毛。好心的鄰居們有好菜好飯時，常常給他們爺孫倆送去一些。小毛卻很“大款”，將每月父母準(zhǔn)時寄給的300元生活費，大多數(shù)“貢獻(xiàn)”給了網(wǎng)吧。小毛的學(xué)習(xí)就不用提了，他自己也想法堅定：“等長大了，就出門打工�！边@一點也得到了心有余而力不足的爺爺?shù)哪�許，“先在學(xué)校里混著吧”。

　　在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師的幾位同學(xué)告訴我：大部分初中生已抱定了畢業(yè)就出去打工的想法。打工將是下一代農(nóng)民子弟的宿命嗎？

　　每年回家，都有幾條持續(xù)不變的“行業(yè)”新聞，賭博便是持續(xù)走高的行業(yè)新聞之一。近年來，日漸富足的農(nóng)村賭博之風(fēng)盛行，賭博開始成為農(nóng)民生活的一部分，一夜豪賭十幾萬已不再是新鮮的話題。

　　今年的新聞主角是鄉(xiāng)中學(xué)的張老師。張老師的年收入也就剛過萬元大關(guān)。據(jù)說他去賭博時是被“小車”接走的，鄉(xiāng)間“賭場”的服務(wù)水平也是“日新月異”。

　　那天晚上，張老師將身上的錢輸完后，便有人現(xiàn)場放“高利貸”，如果在規(guī)定時間內(nèi)還不了，就砍雙手抵債。那絕對是讓人血脈賁張的一夜！張老師一夜輸了13萬！借錢還清賭債后，張老師就消失了。不知道他的春節(jié)是怎樣過的？