脆弱的富豪

　　楊拒絕別人給他貼上類似“壟斷圈地”、“地產(chǎn)黑幕”甚至為富不仁的標(biāo)簽。但財(cái)富積累起來(lái)的巨大聲望并沒(méi)有讓楊變得堅(jiān)不可摧，他不止一次地在碧桂園高層會(huì)議中苦惱地坦言自己被無(wú)數(shù)不切實(shí)的流言擊中，成為受傷害者。這位地產(chǎn)大亨在北京和廣州分別雇傭了兩個(gè)超級(jí)律師團(tuán)，幫助他規(guī)避那些可能存在風(fēng)險(xiǎn)和黑幕的交易。“我們只買那些手續(xù)和程序合法的地，你可以看到多少官員因?yàn)榈禺a(chǎn)腐敗而下臺(tái)，哪一個(gè)和碧桂園有關(guān)系？”碧桂園執(zhí)行董事、營(yíng)銷總經(jīng)理?xiàng)钣莱睂?duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)。

　　在寥寥無(wú)幾的幾次媒體露面中，這位“脆弱的富人”始終強(qiáng)調(diào)自己的公司在競(jìng)爭(zhēng)性的市場(chǎng)中一直是規(guī)范運(yùn)營(yíng)——“我不搞商業(yè)賄賂。”他說(shuō)；而且聲稱碧桂園還起著平抑非理性房?jī)r(jià)的正作用——“我剛到廣州時(shí)，他們罵我是‘價(jià)格屠夫’。”他說(shuō)。在漫長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)生涯中，楊的戰(zhàn)略始終沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化：便宜買下那些風(fēng)景絕佳但是并未人看好的郊區(qū)土地，快速開(kāi)發(fā)，以低于對(duì)手2000元的售價(jià)毫不留情地放量供應(yīng)，讓資金快速回籠，并逼迫對(duì)手無(wú)法與之競(jìng)爭(zhēng)。

　　楊的身上洋溢著資深政治家式的樂(lè)觀情緒，即使處在暴風(fēng)驟雨般的批評(píng)當(dāng)中——人們把他當(dāng)作“圈地者”、營(yíng)私舞弊的托拉斯以及老謀深算的生意人，但他依然對(duì)那些正待大興土木的工地興致盎然。他的胃口依然驚人——在剛剛過(guò)去的一年，他的賬面土地儲(chǔ)備已達(dá)4500萬(wàn)平方米，遍布廣東、天津、重慶、湖南、湖北、安徽、內(nèi)蒙古等多個(gè)省市自治區(qū)，基本上位于三線中小城市。當(dāng)媒體批評(píng)他所儲(chǔ)備的土地可以開(kāi)發(fā)27年時(shí)，他不以為然，“那是拿以前很多年平均每年的開(kāi)發(fā)量去比較，其實(shí)碧桂園上市后發(fā)展很快，很快就開(kāi)發(fā)完了。”他說(shuō)。

　　零地價(jià)、未走招拍掛程序等負(fù)面新聞也在困擾著碧桂園。一些觀察人士懷疑這家超級(jí)地產(chǎn)公司在招掛拍、限制屯地、禁建別墅等一系列政策中曾想方設(shè)法、巧妙地逐一規(guī)避。瑞銀集團(tuán)(UBS)報(bào)告稱，碧桂園所得土地之最低成本每平方米只有25元，照此計(jì)算，其拿地成本每畝不到2萬(wàn)元——人們很容易將此與生意場(chǎng)上最陰暗齷齪的交易相聯(lián)系。“我們拿地的協(xié)議有兩個(gè)律師事務(wù)所看過(guò)，一個(gè)是香港的，一個(gè)是內(nèi)地的，都是最好的，他們都認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題。”楊反駁說(shuō)。

　　楊國(guó)強(qiáng)也曾經(jīng)私下抱怨，自己太為聲名所累，過(guò)多地承受了前所未有的精神壓力。事實(shí)上，這家公司對(duì)所有的負(fù)面新聞保持著足夠的警惕，它有專門(mén)的媒體監(jiān)測(cè)部門(mén)，楊要求下面的人要將所有的負(fù)面報(bào)道即時(shí)報(bào)告給所有執(zhí)行高管，即使深夜也不例外。在媒體負(fù)面新聞?lì)l出的時(shí)候，他一度曾派專人前往北京進(jìn)行公關(guān)活動(dòng)。

　　這些不利因素都不能讓楊傷筋動(dòng)骨，或許唯一能讓其坐臥不安的則是政府的調(diào)控政策。1月7日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于促進(jìn)節(jié)約集約用地的通知》，重點(diǎn)打擊以土地閑置為特征或分批開(kāi)發(fā)等方式變相囤積土地的行為。其中規(guī)定，政府將對(duì)開(kāi)發(fā)商從政府手中購(gòu)買的、閑置未用的土地進(jìn)行征稅乃至重新收繳。此外，還明確對(duì)于違規(guī)提供貸款和核準(zhǔn)融資的金融機(jī)構(gòu)“追究相關(guān)責(zé)任人的責(zé)任”，限制囤地企業(yè)的市場(chǎng)融資，從資金鏈上打擊其囤地行為。而這或許僅僅是一輪新調(diào)控風(fēng)暴的開(kāi)始。

　　擁有4500萬(wàn)平方米土地儲(chǔ)備的碧桂園顯然首當(dāng)其沖。在這一從緊的調(diào)控期內(nèi)，碧桂園還能否繼續(xù)刺激起足夠的市場(chǎng)購(gòu)買力？另外，由于政府決意給房地產(chǎn)市場(chǎng)降溫，在此壓力下，國(guó)內(nèi)銀行普遍慎貸，而房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商不得不尋求其他渠道，以越來(lái)越高的利息籌集資金，去購(gòu)買越來(lái)越貴的土地。去年11月，由于原定收益率低于投資者預(yù)期，碧桂園被迫放棄了擬議中的10多億美元境外債券的發(fā)行。毫無(wú)疑問(wèn)，碧桂園的現(xiàn)金流也將受到巨大考驗(yàn)。“調(diào)控對(duì)市場(chǎng)肯定有影響，再很猛地去擴(kuò)張，風(fēng)險(xiǎn)也是很大的。少做一點(diǎn)，風(fēng)險(xiǎn)也小一點(diǎn)。”楊國(guó)強(qiáng)承認(rèn)。

　　一切還是未知數(shù)。但楊國(guó)強(qiáng)對(duì)好東西的嗅覺(jué)依然敏銳，他有理由保持樂(lè)觀。而對(duì)于大多數(shù)地產(chǎn)商而言，他們怕是很難望其項(xiàng)背。這家公司擁有一連串不可思議的數(shù)字，即使與萬(wàn)科這樣的行業(yè)標(biāo)桿公司相比也毫不遜色，它運(yùn)轉(zhuǎn)得依然像一臺(tái)被擦拭得油光發(fā)亮的機(jī)器——碧桂園只有相當(dāng)于萬(wàn)科一半的年銷售額，利潤(rùn)卻與之相當(dāng)；土地成本占平均售價(jià)的比例一直維持在7%-8%左右，而行業(yè)平均水平則為30%；碧桂園一般項(xiàng)目的概念設(shè)計(jì)1天即可完成，多數(shù)項(xiàng)目可以在獲得土地使用權(quán)后幾天內(nèi)開(kāi)工；從拿地到預(yù)售平均7個(gè)月，從預(yù)售到結(jié)算約8-10個(gè)月；其銷售價(jià)格往往是周圍可比項(xiàng)目一半的價(jià)格，其產(chǎn)品的年度平均積存率則保持在2.5%以下。

　　財(cái)富繼承人

　　楊擁有著令人炫目的財(cái)富，但沒(méi)有多少人能夠了解這位隱秘財(cái)富大亨的內(nèi)心世界。一些變故曾經(jīng)讓楊失去生活的重心。他的大女兒在1980年代因貧窮無(wú)錢醫(yī)治而導(dǎo)致智力受損；1987年，楊的母親去世，5年之后，他的父親也撒手人寰；緊接著，他最親密無(wú)間的哥哥也因肝癌去世。這位命運(yùn)多舛的富豪如今將三個(gè)女兒和一個(gè)養(yǎng)子視之為最大的財(cái)富。

　　楊用自己的權(quán)威和親和力維系著這個(gè)龐大的帝國(guó)。楊的一個(gè)哥哥曾擔(dān)任碧桂園物業(yè)的負(fù)責(zé)人，但之后楊認(rèn)為其管理得并不出眾，在一次集團(tuán)會(huì)議上，當(dāng)著所有高管的面，楊毫不留情地宣布予以免職。“目前公司里有家族背景的高管只有三四人，其余都被清退了。我們并不認(rèn)為碧桂園在管理上是一個(gè)家族企業(yè)。”楊永潮說(shuō)。

　　楊永潮是楊國(guó)強(qiáng)的侄子，是高管團(tuán)隊(duì)中“碩果僅存的自家人之一”。不為人知的是，這位30出頭的年輕人此前曾經(jīng)被楊國(guó)強(qiáng)發(fā)配至最為艱苦的采石場(chǎng)做了三年的采石工，之后又當(dāng)了整整兩年的最底層的銷售員。“幾乎沒(méi)有人知道我是老板的侄子。”楊說(shuō)。在石屑紛飛的采石場(chǎng)的艱苦生活曾讓其一度吃不消，楊國(guó)強(qiáng)什么都沒(méi)有說(shuō)，僅僅反復(fù)提到五個(gè)字：“不琢不成器”。

　　楊國(guó)強(qiáng)喜歡給外來(lái)的職業(yè)經(jīng)理人搭配個(gè)宗族后輩當(dāng)“跟班”或“拎包”，在他看來(lái)，這是提攜后進(jìn)的最好方法。但楊對(duì)后輩們并無(wú)生意上太大的期待，隔三差五會(huì)在家族聚會(huì)上訓(xùn)斥他們。“我并不期待你們能夠成為像我一樣的企業(yè)家，只有一個(gè)要求，就是做一個(gè)品德良好、對(duì)社會(huì)有益的好人，而不能成為不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔子弟。”楊說(shuō)。他對(duì)家族內(nèi)部用人有自己的原則，如果認(rèn)定不是一塊好料，他寧肯花錢將其養(yǎng)起來(lái)，也不愿意許以公司職位。

　　楊已經(jīng)選擇好了“王朝繼承者”。早在2005年，他已經(jīng)將其名下全部權(quán)益轉(zhuǎn)讓給二女兒楊惠妍。她百分之百控股著“必勝有限公司”，這家在英屬維爾京群島注冊(cè)的殼公司持有碧桂園95.2億股份，占上市后的碧桂園58.19%份額。楊惠妍畢業(yè)于美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)，起初的理想是做一名老師，但現(xiàn)在她不得不開(kāi)始接受父親所安排的命運(yùn)，主管公司的物流及采購(gòu)項(xiàng)目。十幾歲的時(shí)候，楊國(guó)強(qiáng)就煞費(fèi)苦心地安排她旁聽(tīng)各種各樣的會(huì)議和談判，為了培養(yǎng)其英語(yǔ)水平，還曾專門(mén)請(qǐng)了一位年紀(jì)相仿的外籍女學(xué)生與她同吃同住。“她很聰明，也非常低調(diào)。”楊永潮說(shuō)。他透露，楊惠妍在美國(guó)讀書(shū)時(shí)幾乎不用家里的錢，靠打工和獎(jiǎng)學(xué)金讀完了大學(xué)。回國(guó)之后，這位內(nèi)定接班人默不作聲地整頓了碧桂園曾經(jīng)混亂不堪的賬目和采購(gòu)程序。如今，她和自己的父親在一起辦公，但公司里的多數(shù)人并不認(rèn)識(shí)她——因?yàn)樗�衣著太普通，也不�?ài)張揚(yáng)。

　　楊國(guó)強(qiáng)希望自己的孩子們能夠遵循著以下做人的原則：通過(guò)隱忍、激勵(lì)和競(jìng)爭(zhēng)去取得成功。楊時(shí)常帶領(lǐng)下屬到國(guó)華紀(jì)念中學(xué)去參觀，在潛意識(shí)里，他把這里看作是思想凈化之地。這所投資高達(dá)2.6億元的超豪華學(xué)校寄托著楊烏托邦式的理想——它為來(lái)自全國(guó)的600多名品學(xué)兼優(yōu)的高中學(xué)生免費(fèi)提供一應(yīng)俱全的學(xué)習(xí)和生活條件，如果考上大學(xué)，學(xué)校每月還供應(yīng)其父母200元生活費(fèi)。所有來(lái)此就讀的孩子在入校時(shí)都要經(jīng)過(guò)他親自面試，楊甚至為那些來(lái)自貧困地區(qū)的學(xué)生配備了專職的心理輔導(dǎo)教師，后者享有的年薪就達(dá)10萬(wàn)。

　　為了維持學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)，楊一年需要花費(fèi)3000萬(wàn)，但在他看來(lái)頗為值得。這所學(xué)校建立于2002年，那時(shí)楊尚未成為眾所周知的超級(jí)富豪，他甚至不愿意讓別人知道這所學(xué)校是他創(chuàng)辦的，校內(nèi)僅有一個(gè)落款為“創(chuàng)辦者”的緣起碑文稱：“不忍看天地之間仍有可塑之材因貧困而隱失于草莽。”

　　楊曾不止一次地向這所學(xué)校的孩子們推薦一篇名為《生命清單——人生127個(gè)目標(biāo)》的文章，文章講述了一個(gè)美國(guó)人約翰·戈達(dá)德的故事。15歲的戈達(dá)德為一生中計(jì)劃要做的事情開(kāi)了一張有127項(xiàng)的目標(biāo)清單，之后，他成為電影制片人、作家和演說(shuō)家。44年后，59歲的他實(shí)現(xiàn)了106個(gè)目標(biāo)，已做了無(wú)數(shù)次的遠(yuǎn)行和探險(xiǎn)，比如探索尼羅河，攀登喜馬拉雅山，讀完莎士比亞的著作，寫(xiě)一本書(shū)等。

　　“每個(gè)人都擁有潛能，我確實(shí)想在自己的一生中做些事情。我也很了解周圍的一些人，他們因循守舊，從不冒險(xiǎn)，從未對(duì)自己進(jìn)行過(guò)挑戰(zhàn)，我決定不使自己落入這個(gè)俗套內(nèi)。”在一次國(guó)華中學(xué)的講演時(shí)，楊如此坦露心跡。十余年來(lái)，楊國(guó)強(qiáng)一直保持著一個(gè)習(xí)慣，晚飯后獨(dú)自到其現(xiàn)在居住的順德碧桂園社區(qū)的最高處，巡視這座現(xiàn)在已經(jīng)蔚為壯觀的城中之城，就像千百年來(lái)那些喜歡征服的帝王們所做的那樣。