|
|
蘇哈托之死：誰的結(jié)束，誰的開始？
林俐
有人高喊：我不可能原諒他！
有人預(yù)言：歷史將給他榮譽(yù)。
已入塵土，卻難蓋棺論定：蘇哈托，這個統(tǒng)治印尼長達(dá)32年的鐵腕人物，是否可以被稱為 “英雄”？
1月27日，印尼第二任總統(tǒng)蘇哈托在86歲高齡之際病逝。但印尼今日之局面與下一步的去處，無不依附于他留下的政治遺產(chǎn)。
“他的離去也許能讓印尼真正開始改革時代。”研究印尼政治超過20年的許利平告訴本報。許是中國社科院亞洲太平洋研究所副研究員。他認(rèn)為，即便蘇哈托下臺已近10年，他依然是一個符號和一股力量，負(fù)面地影響著印尼多方政治和經(jīng)濟(jì)利益的博弈。
從流離童年到權(quán)力之巔
蘇哈托出生于1921年荷蘭殖民地時代的印尼。他來自歷史文化豐富的爪哇島中部，這里的人們信奉伊斯蘭教，但生活習(xí)俗和思維方式混合了由迷信、興都教和佛教帶來的影響。這也是日后蘇哈托賴以神話自身形象的文化工具之一。
出身于農(nóng)民家庭的蘇哈托，童年時因母親多次結(jié)婚而被其他小孩調(diào)侃：“你有多少個爸爸？”早年的他，像一個燙手山芋輪流地被不同的親人收養(yǎng)，一直流落到姑媽和姑丈家里才安定下來。
他受的教育不多。1939年從宗教學(xué)校畢業(yè)后，即在銀行打工，負(fù)責(zé)跑貸款業(yè)務(wù)，也曾在建筑工地干過粗活。迫于生計(jì)，他曾報考荷屬東印度(印尼)皇家陸軍學(xué)院當(dāng)兵，二戰(zhàn)期間，被送往萬隆陸軍總司令部后備部隊(duì)。
1942年日本占領(lǐng)印尼，蘇哈托應(yīng)招在日本警察局里當(dāng)警察，后在日本人的“衛(wèi)國軍”中任中隊(duì)長。日本失利后，蘇哈托轉(zhuǎn)而投向?yàn)橛∧釥幦—?dú)立的祖國防衛(wèi)軍，參與了重奪印尼的軍事行動。
1945年 8月17日，印尼宣布獨(dú)立，但是與荷蘭的軍事對抗仍持續(xù)了好些年。蘇哈托的軍事閱歷和協(xié)助爭取獨(dú)立的功勞，扶助了他日后的陸軍事業(yè)。
1965年9月30日，印尼獨(dú)立之父蘇卡諾的警衛(wèi)團(tuán)策劃了“9·30”運(yùn)動，殺害了六名高級軍官，解散內(nèi)閣，設(shè)立“革命理事會”。蘇哈托把動亂的源頭指向印尼共產(chǎn)黨，進(jìn)而宣布該黨為非法組織并啟動打壓行動。他的反共行動被估計(jì)殺害了30萬至100萬人，也導(dǎo)致許多被批為左派的人士和知識分子在沒有審判的情況下監(jiān)禁多年。
當(dāng)國家陷入一片混亂和流血事件時，軍事政權(quán)成了惟一可以控制大局的力量，蘇哈托乘勢奪權(quán)。1966年，蘇哈托代行總統(tǒng)職權(quán)，兩年后正式擔(dān)任印尼共和國總統(tǒng)。他有個外號叫“微笑將軍”（smilinggeneral），因?yàn)樗幬２粊y、不焦躁、不多言、且總是面帶難以琢磨的笑容。
“蘇哈托變成政治強(qiáng)人是有歷史背景的。那時是冷戰(zhàn)時期，在東南亞一帶有三股勢力鼎立——伊斯蘭宗教、軍事和共產(chǎn)主義。美國為了防止共產(chǎn)主義的蔓延，拉攏蘇哈托，資料顯示正是有美中央情報局（CIA）的介入才出了他這個強(qiáng)人。”許利平說。
“反共”是當(dāng)年政治人物在后殖民地的東南亞國度崛起的一張牌，包括新加坡前總理、現(xiàn)任內(nèi)閣資政李光耀。后來公布于世的資料顯示，美國提供了名單讓蘇哈托政權(quán)執(zhí)行劊子手的任務(wù)。而印尼換得美國資金支援和西方的低息貸款來建設(shè)國家。印尼的人均收入從1969年的70美元提升到1994年的650美元——從一個稻米進(jìn)口國變成自給自足的國家。
蘇哈托為吸引外資而推行私營化，讓國際企業(yè)開采天然資源、建立完善的勞動法令、設(shè)立多種發(fā)展建設(shè)基金等。這一系列的“新秩序”政策帶來了欣欣向榮的經(jīng)濟(jì)，但同時也帶動了裙帶風(fēng)、腐敗和濫用公共資源。
尤其是蘇哈托的妻子、6名子女、親戚和他所屬的政黨專業(yè)集團(tuán)內(nèi)的高官們。他們涉足于各個行業(yè)，包括金融、房地產(chǎn)、媒體等。蘇哈托的夫人（1996逝世）還有一個外號，叫做“提成夫人”，據(jù)說她生前掌管的多個基金會都得給她回扣。
國際組織估計(jì)蘇哈托因腐敗累計(jì)了約150億至350億美元的家族財產(chǎn)。1998年因亞洲金融危機(jī)而引發(fā)的一連串民眾示威與國會施壓，迫使蘇哈托辭去總統(tǒng)一職。印尼司法機(jī)關(guān)隨即啟動了對他和其家族的財產(chǎn)調(diào)查。
但蘇哈托在去世前，一直以健康不佳為由回避出庭，目前還有未了的腐敗訟訴候?qū)彙Ｋ钠渲幸幻麅鹤釉慌匈I兇謀殺法官，卻只坐了幾年牢，在2006年被釋放。
今日的聯(lián)合國和世界銀行把蘇哈托列入濫用政權(quán)吞噬國家資產(chǎn)的領(lǐng)袖之一。但上世紀(jì)80年代，聯(lián)合國曾視蘇哈托為優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)，還數(shù)次頒發(fā)榮譽(yù)獎項(xiàng)給他，承認(rèn)他為人民提供豐足的糧食和控制人口的成就。世界銀行也是當(dāng)年提供資源給蘇哈托政權(quán)的國際機(jī)構(gòu)之一，幫助他重整印尼經(jīng)濟(jì)，取得“發(fā)展之父”的美譽(yù)。
“國家穩(wěn)定讓印尼在蘇哈托時代得到發(fā)展。這穩(wěn)定來自蘇哈托的獨(dú)裁，一個可以果斷并馬上去實(shí)現(xiàn)決策的鐵腕統(tǒng)治者。但這穩(wěn)定的代價是負(fù)面的人權(quán)紀(jì)錄和家族經(jīng)濟(jì)壟斷。”許利平說。
印尼人口名列世界第四，擁有300多個種族、200多種語言，國土包括上萬個島嶼，從東到西分布在3千英里的太平洋上。蘇哈托時代提倡國家主義和實(shí)施同化政策，除了早年的反共和排華外，他的強(qiáng)權(quán)維系了多元的疆土。
冷戰(zhàn)結(jié)束后，蘇哈托開始遭到西方同盟的背棄。日益看重人道、民主主義的西方國家開始為蘇哈托的人權(quán)紀(jì)錄感到尷尬。上世紀(jì)70年代末支持印尼進(jìn)軍東帝汶的美國和英國，轉(zhuǎn)而指責(zé)印尼屠殺當(dāng)?shù)厝恕?
蘇哈托下臺后，印尼雖然迎來了改革年代和民主化政治機(jī)制，但超過百個政黨的涌現(xiàn)和政權(quán)、軍力、經(jīng)濟(jì)主體的博弈卻導(dǎo)致國會效率偏低，無法果斷出臺和執(zhí)行政策。經(jīng)濟(jì)持續(xù)偏弱，而分離主義也在亞齊、巴布、伊利安查亞等地擴(kuò)散。
“印尼的案例讓許多學(xué)者爭議：發(fā)展中國家是否需要強(qiáng)人政治？是絕對的民主還是有限的民主比較好？民主化如何分階段并符合當(dāng)?shù)孛袂椋俊痹S利平說。
舊時光，好年代？
“在我成長的年代中，學(xué)校教育使我崇拜蘇哈托。他好像是一個影子父親，一個榜樣。”27歲的印尼華裔澳古丁努回憶道，十五歲的那年，他在作文比賽時，寫了一篇歌頌蘇哈托把人民搭救出來的文章，獲得了第一名。“父親跟我說蘇哈托專制、打壓老百姓，他曾因?yàn)樵?0年代末參加華人示威而被打入監(jiān)牢一年。我還不相信他呢！蘇哈托的英雄形象是在他下臺后，被解放了的媒體以轟炸式的批判報道瓦解掉的。”
和澳古丁努一樣，很多年少時相信蘇哈托勝于相信自己父親的印尼人，在對近十年的改革局面失望后，開始緬懷強(qiáng)盛的蘇哈托時代。老百姓常掛在嘴邊的是大米的價格：“以前（蘇哈托時代）不愁沒米吃，米多又便宜。現(xiàn)在貴得都快吃不上了。”
迷信的爪哇島民眾還開始以觀察天災(zāi)人禍來論英雄。有者道自從蘇哈托下臺后，印尼就不斷出現(xiàn)大災(zāi)難，包括前所未有的海嘯和多年不見的大地震，也許蘇哈托才是真命天子。
雖為虔誠的伊斯蘭教徒，但蘇哈托本身也相信超自然力量，他生前經(jīng)常到神山靜坐或到靈湖游泳，喜歡在榕樹下許愿、收集有靈氣力量的物件和咨詢靈媒等，讓迷信的民眾相信他有特殊的力量。
雖然蘇哈托是被逼退位，但是上至元首、下至媒體與民眾在提及他時，還是會用非常尊重的親昵的稱呼：“哈托父親”（PakHarto）。比起現(xiàn)任總統(tǒng)蘇西洛被稱直呼SBY（SusiloBambangYudhoyono全名的縮寫）的待遇有天淵之別。自蘇哈托下臺后，一直有人呼吁取消對他的刑事和民事訟訴。當(dāng)然，聲討他罪行的聲音也不小。
其中最激烈的一位是目前定居日本的印尼第一任總統(tǒng)夫人，她說：“我不可能原諒他。他是印尼的波爾布特（PolPot——柬埔寨紅色高棉時期的領(lǐng)袖）。”
其他反對蘇哈托的聲音也說，印尼今日的局面——經(jīng)濟(jì)一蹶不振和腐敗猖狂等等，都是蘇哈托多年鐵腕政權(quán)和裙帶風(fēng)氣種下的禍根。
但站在蘇哈托一邊的人也不少，與蘇哈托同一年代的另一個東南亞國家的政治強(qiáng)人、84歲的新加坡前總理李光耀堅(jiān)信：“當(dāng)人們可以冷靜和客觀地看待蘇哈托時，我相信歷史將會給與他一個榮譽(yù)的位。”
新浪財經(jīng)獨(dú)家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經(jīng)授權(quán)，任何媒體和個人不得全部或部分轉(zhuǎn)載。