李樂

　　在中國(guó)民眾看來無比激動(dòng)人心的載人航天，在戚發(fā)韌看來，無非是一項(xiàng)工作而已。

　　作為主導(dǎo)了“神州1~5號(hào)”載人航天工程的總指揮，戚發(fā)韌不能激動(dòng)，他只能保持著自己一貫冷靜與理性。對(duì)于他而言，只有在“退休”之后，才能以略為感性的記憶，將自己原本黑白的航天生涯，渲染上色彩。

　　在1933年出生以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幼小的戚發(fā)韌并不知道自己是中國(guó)人，因?yàn)樗�出生在東北，日本政府推行的“奴化教育”幾乎伴隨了他的童年。直到1945年?yáng)|北解放，戚發(fā)韌才從他的老師口中聽到，我們的祖國(guó)叫中國(guó)，我們是中國(guó)人，我們有長(zhǎng)江、黃河……

　　戚發(fā)韌從不拔高自己結(jié)緣航天的動(dòng)因。他告訴記者，自己最初對(duì)航空航天的憧憬，肇始于1950年。彼時(shí)，剛剛誕生的新中國(guó)，正處在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻，戚發(fā)韌此時(shí)正在大連就讀高中，他從同學(xué)和家長(zhǎng)的親戚朋友那里聽到，丹東被轟炸，于是，讀高中的他也十分擔(dān)心，自己所在的大連，也會(huì)遭到同樣的命運(yùn)。

　　戚發(fā)韌的擔(dān)憂始終沒有變成現(xiàn)實(shí)。在他的記憶中，他甚至連轟炸機(jī)的引擎聲都沒有聽到，更不要說防空警報(bào)了。這并非是純粹的幸運(yùn)，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大連有蘇聯(lián)空軍的駐守。而戚發(fā)韌對(duì)于航空航天最初的崇敬，便是這種“并不崇高”的“動(dòng)機(jī)”而已。

　　于是，1952年，時(shí)年19歲的戚發(fā)韌考入了清華大學(xué)航空系，自此結(jié)緣航空航天。兩年后，按照當(dāng)時(shí)中央政府的部署，他所在的清華大學(xué)航空系改組為北京航空學(xué)院，這也注定了近60年后，戚發(fā)韌成為了這所學(xué)校最富盛名的“畢業(yè)生”之一。而即便在60年后，他還清楚的記得，自己在高考中填報(bào)的所有志愿，都是清華大學(xué)航空系。

　　五年之后，戚發(fā)韌的朋友和親戚發(fā)現(xiàn)，剛剛畢業(yè)的他開始深居簡(jiǎn)出，更是絕少提起自己工作單位的事情。后來，戚發(fā)韌回憶說，那一切只因?yàn)樗�進(jìn)入了中國(guó)國(guó)防當(dāng)時(shí)最為核心機(jī)密的部門，代號(hào)“五院”，實(shí)際全稱為“國(guó)防部第五研究院”。

　　“我的主要工作就是研究導(dǎo)彈，別的我不能跟你說了。”將近半年前，戚發(fā)韌向記者回憶那段歷史時(shí)，風(fēng)趣地說。而研究“導(dǎo)彈”卻成為了他日后人生的轉(zhuǎn)折，直到35歲時(shí)，戚發(fā)韌以創(chuàng)紀(jì)錄的“低年齡”，擔(dān)當(dāng)了“東方紅1號(hào)”的總設(shè)計(jì)師，那時(shí)的他，甚至被稱做中國(guó)航天的“18勇士”。

　　“東方紅1號(hào)”的成功，令戚發(fā)韌的人生一帆風(fēng)順。此后，“東方紅2號(hào)”、“風(fēng)云”衛(wèi)星等在中國(guó)航天發(fā)展史上彪炳千秋的里程碑，戚發(fā)韌都在擔(dān)當(dāng)總設(shè)計(jì)師。直到中國(guó)載人航天計(jì)劃啟動(dòng)之時(shí)，時(shí)年已近60歲戚發(fā)韌迎來了新的挑戰(zhàn)，擔(dān)當(dāng)神州系列載人飛船的總設(shè)計(jì)師，最終直至總指揮。

　　后來的歷史，便是外界最為熟悉的戚發(fā)韌的人生。他曾回憶，在“神州5號(hào)”載人飛行成功返回的那一刻，“別人都在歡呼，我一時(shí)沒有什么感覺。”此前，在接受記者采訪時(shí)，戚發(fā)韌回憶道。他坦言，那一刻，他的第一感覺是，又一項(xiàng)工作完成了，但還有下一項(xiàng)工作等著我去做。

　　“‘失敗不起’，在航天界是一個(gè)口號(hào)。”戚發(fā)韌坦言。當(dāng)時(shí)，他的思緒迅即回到了“東方紅1號(hào)”發(fā)射前的那一刻，“周總理多次問我們對(duì)發(fā)射成功是不是有把握，東方紅樂曲在衛(wèi)星上天后是否能夠順利播放，會(huì)不會(huì)變調(diào)。我不敢說一定，只能變個(gè)花樣說，凡是我能想到的、地面上能做到的我都做了，但沒有經(jīng)過空間環(huán)境的考驗(yàn)。”他說。

　　近60年后，戚發(fā)韌回憶起那一段歷史，還是頗為感慨。“中國(guó)人對(duì)失敗的承受力太小。你看，美國(guó)的航天飛機(jī)、蘇聯(lián)的“聯(lián)盟號(hào)”都失敗過。這些事情如果發(fā)生在中國(guó)，老百姓可能無法諒解。”對(duì)于自己和同行們面臨的壓力，戚發(fā)韌有著清醒地認(rèn)識(shí)。而他也更清楚，激情只歸屬于民眾，中國(guó)航天承載的一切，讓他除去理性之外別無選擇。