余德

　　在新疆塔里木盆地的沙漠中，有一種樹叫胡楊，樹高15～30米，能忍受荒漠中的干旱，對鹽堿有極強的忍耐力。對于胡楊頑強的生命力有這樣一個傳說，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”。

　　“我沒有那么堅強！”在浦原軟件園四樓的辦公室里，身著白色T恤的史玉柱笑道，在他面前，擺著他喜愛的紫砂壺和9元錢一包的KENT香煙。

　　在中國的民營企業(yè)家界，他絕對是一個極富傳奇色彩的人物，從巨人漢卡到巨人大廈的傾覆，到腦白金、黃金搭檔的翻身，再到巨人集團紐約上市成功融資10億美元，從“中國首負”到“中國首富”，史玉柱以自己的創(chuàng)業(yè)史演繹了一部驚心動魄、跌宕起伏的“人間喜劇”，而從1997年巨人大廈停工算起到2007年11月1日巨人海外上市，史玉柱剛好走過了一個十年的“輪回”。

　　悲喜史玉柱

　　1989年7月，安徽青年史玉柱站在了深圳寬敞的大街上。他的行囊中，只有東挪西借的4000元以及他耗費9個月心血研制的M-6401桌面排版印刷系統(tǒng)軟件。

　　史玉柱長得瘦高文弱，可卻有著超出尋常的豪賭天性。初到深圳，只有4000元的他給《計算機世界》打電話，提出要登一個8400元的廣告。惟一的要求是先發(fā)廣告后付錢。“如果廣告沒有效果，我最多只付得出一半的廣告費，然后只好逃之夭夭。”這是史玉柱后來對外界的解釋。

　　13天后，他的銀行賬號里收到了3筆總共15820元的匯款。兩個月后，他賺進了10萬元。這是他經(jīng)商生涯中的“第一桶金”，他把這筆錢又一股腦全部投進了廣告。4個月后，他成了一個年輕的百萬富翁。“巨人”也誕生了。

　　史玉柱隨后推出M-6402漢卡。1991年，巨人公司成立，推出M-6403漢卡，同年實現(xiàn)利潤3500萬元。

　　1992年，史玉柱率100多名員工落戶珠海。巨人也迅速發(fā)展起來，資產(chǎn)規(guī)模很快接近3億。

　　1993年，巨人推出M-6405、中文筆記本電腦、中文手寫電腦等多種產(chǎn)品，其中僅中文手寫電腦和軟件的當年銷售額即達到3.6億元。巨人成為位居四通之后的中國第二大民營高科技企業(yè)。

　　在充足的資金與各式各樣的榮譽光環(huán)籠罩下，史玉柱產(chǎn)業(yè)的攤子越擴越大，隨后進入了保健品行業(yè)，隨著腦黃金廣告撲天蓋地而來，巨人集團不僅渡過了資金周轉(zhuǎn)難關(guān)，1個億的廣告也換回來近10億元的收入。

　　“這當然是一個最好的時代。”在那個激情燃燒的歲月，史玉柱雄心勃勃，于是便有了后來的巨人大廈事件，18層、38層、54層、64層，巨人大廈設(shè)計不斷加碼。

　　只有1億流動資金的史玉柱，卻要建造一個總預(yù)算12億的巨人大廈，這注定是一個過熱的舉動，隨后而來的是資金鏈斷裂。1997年，史玉柱陷入人生低谷，負債2.5億成為了“中國首負”。

　　“當時全國媒體對珠海巨人一夜之間出現(xiàn)了500多篇負面報道，這對當時的史玉柱是多大的打擊啊。”一直跟隨史玉柱的公司總裁劉偉這樣感慨。史玉柱正是從那時開始了長達數(shù)年的隱身歲月。“最難忘的噩夢就是債主追債。”史玉柱回憶起那段歲月時這樣講。好在噩夢并不算太長，做保健品時的產(chǎn)品儲備給史玉柱留下了最后一根救命稻草：當時腦白金已經(jīng)進入報批階段。

　　“不懂管理，不重戰(zhàn)略，盲目多元化，做產(chǎn)品、營銷沒有經(jīng)驗。”史玉柱又點著了一支香煙，總結(jié)那一段的時光，“個別廣告好，但大部分不好，如‘三大戰(zhàn)役’全是失敗的，腦黃金等好一點。”

　　1997年冬，史玉柱召集20多名舊部召開 “腦白金”構(gòu)思會議；1998年，在珠海開往無錫的面包車里，史玉柱對20多個數(shù)月沒領(lǐng)到工資的員工說：“等我有了錢，一定補償你們……”面包車到達無錫，從全國各地匯聚過來的員工也到了，一共100多人。同時，史玉柱找到一位以前借過自己500萬元錢的朋友，向他借了50萬元，巨人重新有了啟動資金。

　　正是有了這100多人，史玉柱在其著名的“江陰調(diào)查”之后做出了決策：啟動江陰市場。

　　“為什么說50萬元就夠了呢？”史玉柱顯然看出了記者的疑問，自問自答說，“江陰只有一個電視臺、一家報社，就是使勁打廣告，也只用了15萬。另外15萬元給無錫一家公司生產(chǎn)腦白金，留出15萬作預(yù)備資金。”

　　江陰戰(zhàn)役第一個月就賺了15萬。史玉柱拿這15萬加上15萬預(yù)備資金，全部投入無錫市場。第二個月就賺了100多萬。跟著是南京市、常州市、常熟市……

　　整個江蘇市場全面啟動之后，每個月的利潤達到500萬元，史玉柱預(yù)見了他的第二次成功。“這是我最快樂的時侯，體重也是最重的時侯。”盡管他似乎從來沒有胖過，但他臉上掠過一絲欣慰的笑容。

　　腦白金迅速竄紅，那句讓許多人不快的廣告詞“今年過節(jié)不收禮，收禮只收腦白金”耳熟能詳。一年半之后，腦白金在全國市場鋪開。月銷售額達到1億元，利潤達到4500萬。

　　1999年3月3日和3月25日，史玉柱暗中控制注冊了黃山康奇和懷遠宏強，然后由這兩個公司投資成立上海健特，同年7月12日，上海健特成立。

　　“健特是英文巨人GIANT譯音，我們從來就沒改過公司名字。”史玉柱對記者這樣解釋，但其保護上海健特資產(chǎn)不受珠海巨人拖累的原因應(yīng)不容置疑。

　　2000年，腦白金獲得全國保健品單品銷售冠軍，創(chuàng)造了年銷售10億元的奇跡。2001年，史玉柱還清了2.5億元債務(wù)，“敢于承擔(dān)個人責(zé)任”讓史玉柱重新獲得了社會的尊重。2001年，史玉柱當選“CCTV中國經(jīng)濟年度人物”。

　　重新復(fù)出的史玉柱實現(xiàn)了由實業(yè)家向資本家的轉(zhuǎn)身。

　　2003年史玉柱又做出了一個驚人的決定，把如日中天的腦白金賣給了老朋友段永基任董事長的四通控股（0409.HK）。之后，他又買下了華夏銀行和民生銀行3.11%和2.17%的股份。

　　近十年間，史玉柱只做了三件事：保健品、買入銀行股票和做網(wǎng)游。為了有效控制自己的投資欲望，史玉柱還在巨人內(nèi)部建立了七人決策委員會，通過投票的方式來決定提名的項目。曾經(jīng)有手機、汽車等投資機會誘惑著史玉柱，但他都因決策委員會的反對克制住了。

　　“如果說10年前民營企業(yè)成功最重要的因素是能否抓住機遇，那么當前中國的民營企業(yè)家面對的最大挑戰(zhàn)就是能否抵制誘惑。”曾經(jīng)經(jīng)歷過失敗痛苦的史玉柱這樣反思。

　　2004年，已有10多年玩游戲經(jīng)驗的“骨灰級”玩家史玉柱在上海成立了征途網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，把賭注下到了網(wǎng)絡(luò)游戲，再次顯示出獨到的商業(yè)眼光。

　　此時的網(wǎng)游市場，盛大、網(wǎng)易等游戲廠商正如日中天，選擇這個時候進入，史玉柱引來軒然大波。“不是晚了，而是太晚了！”

　　實際上，已變得謹慎的史玉柱投資網(wǎng)游依然是嘗試性的，在《征途》研發(fā)近兩年的時間里，史玉柱和他的員工硬是做到了守口如瓶。

　　這一款游戲由號稱“中國外掛第一人”的林海嘯領(lǐng)銜研發(fā)，而研發(fā)團隊則是盛大《英雄年代》里的一班人馬。由此，史玉柱與盛大網(wǎng)絡(luò)總裁陳天橋鬧出了一些不愉快，“現(xiàn)在已經(jīng)好了。”史玉柱辯稱當初是誤解。

　　“2003年在玩《傳奇世界》時，發(fā)現(xiàn)了好多不合理的地方，我向陳天橋建議后，他卻沒做修改，這讓我感覺到網(wǎng)游還有巨大的空間。”這個遲到者這樣解釋他選擇進入網(wǎng)游的原因。事實是，他賭對了。

　　接下來的怪招在讓《征途》創(chuàng)造了網(wǎng)游史上奇跡的同時，也為史玉柱招來了多方的詬病。

　　準備了2億元備虧的史玉柱認為，只要資金充裕，方向把握好，網(wǎng)絡(luò)游戲一定賺錢，而資金、產(chǎn)品、營銷便是三個最關(guān)鍵的要素。

　　初入網(wǎng)游世界的史玉柱，采取了“聚焦聚焦再聚焦”的策略。征途網(wǎng)絡(luò)堅持只做一款產(chǎn)品，并要將其做到極致，史玉柱聲稱要做“2D游戲的關(guān)門之作”。

　　坊間流傳著這樣一個故事：2003年的一個深夜，史玉柱在玩《傳奇世界》，他的網(wǎng)名叫“收禮只收腦白金”。他的軍銜級別不高，只有30多級，不過是個“列兵”。在多次被人隨便飛起一腳PK掉之后，他找到了該區(qū)級別最高的玩家。對方是位溫州的網(wǎng)吧老板。

　　史玉柱立即吩咐溫州分公司經(jīng)理到網(wǎng)吧，付3000元，將這個70級的賬號買了過來，歸自己所有。可盡管有了70級的賬號，菜鳥史玉柱依然無法所向披靡，他急得直接找陳天橋，陳天橋告訴他：“裝備更重要。”史玉柱立即花了一萬元，買了一套頂級裝備。

　　仔細研究消費者的需求，這原本就是史玉柱的強項，“做保健品，第一要有效，第二要讓消費者感覺得到確實有效；做網(wǎng)游也一樣，第一要好玩，第二要讓玩家告訴別人這個游戲好玩。”這讓史玉柱從復(fù)星老總郭廣昌那里贏得一個新的外號——“史大仙”，在復(fù)旦的一次演講上，他號召學(xué)生學(xué)習(xí)史玉柱這種精神。

　　于是，《征途》有了與其他游戲不同的面孔。如率先采用“免費模式”打破“行規(guī)”，倡導(dǎo)“喝著咖啡升級”的自動打怪、自助尋路模式，以及設(shè)置保險、彩票、股票等新玩法。

　　在營銷上，史玉柱延續(xù)了腦白金式的營銷方法，《征途》的宣傳廣告貼滿了1800個二三線城市的網(wǎng)吧。一個紅衣少女手捧電腦長笑的征途網(wǎng)絡(luò)形象廣告首度在央視播出，再次開網(wǎng)游業(yè)之先河。

　　與史玉柱的道德爭議同樣上升的是市場的反應(yīng)。2005年11月11日，成立一年的上海征途創(chuàng)造了一個奇跡，當年9月推出的《征途》游戲，同時在線人數(shù)超過68萬，超過了盛大《傳奇》創(chuàng)造的67萬的最高記錄。史玉柱公布，《征途》月盈利達到850萬美元，在國內(nèi)游戲公司當中，僅次于網(wǎng)易。

　　“網(wǎng)游本來就是利用現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的娛樂產(chǎn)業(yè)。”對于爭議，史玉柱這樣認為，“盡管《征途》不比別的網(wǎng)游多一點不健康的東西，但我干啥都有爭議，連還錢都有爭議，我已不太在乎這些了，只是感覺太冤了。”談到這些時史玉柱顯然有些惱火，他雙手揮舞的頻率也快了起來，一連抽了兩支煙。

　　“（網(wǎng)游）我會一直做下去，因為我本來就喜歡玩網(wǎng)游，退休后，天天打游戲，多好！”史玉柱講這段話時，臉上露出了劉偉形容的 “本色男人”的笑靨。

　　2007年11月1日，巨人網(wǎng)絡(luò)登陸紐交所，融資10億美元，成為國內(nèi)市值最大的網(wǎng)游公司，史玉柱成為第一個不穿西裝進入紐交所的中國人。

　　“上市前，我是CEO，啥都管，現(xiàn)在只管發(fā)展戰(zhàn)略和研發(fā)，其他的有專人管理。”史玉柱這樣介紹上市之后角色的嬗變。

　　現(xiàn)在《征途》每天活躍用戶達到了350萬人，賬上的69億現(xiàn)金，讓史玉柱毫不猶豫地說：“用于購并，用于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的購并，可能并不一定是網(wǎng)游，但肯定有關(guān)。電子商務(wù)不能碰，網(wǎng)游平臺有可能。”

　　“公司三年內(nèi)還是以自主研發(fā)為主，并購代理為輔。”巨人網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)略如此定位。2008年年底，投資數(shù)億、位于上海松江的的巨人總部就會投入使用，但名字不是巨人大廈，而是巨人科技園。

　　不死之迷

　　安德魯·格魯夫說過：“惟有偏執(zhí)狂才能生存。”從一個信念開始，史玉柱鳳凰涅?，浴火重生，彰顯了硬漢本色、強者風(fēng)范。

　　“錢不是最重要的，最關(guān)鍵的是智慧、技術(shù)。”在人生最低谷時史玉柱這樣認為，“但現(xiàn)在不一樣了，網(wǎng)游是個燒錢的行當。”史玉柱笑道。

　　當年承諾“業(yè)倒債不爛，公欠己來還”的史玉柱，終于以還清2.5億債務(wù)還自己清白之身。

　　在聯(lián)想的柳傳志看來，領(lǐng)導(dǎo)人大而化之有兩種類型：一種是孔雀型的，以個人魅力取勝；一種是老虎型的，以發(fā)號施令樹威。

　　“我待他們?nèi)缬H人，他們也信任我。”史玉柱顯然屬于前者，在劉偉等內(nèi)部人看來，史玉柱是個重情重義的人。

　　5年前，上海健特總經(jīng)理陳國遭遇車禍，史玉柱連夜從蘭州飛回上海，全公司停掉業(yè)務(wù)給陳國辦后事。此后每年清明，史玉柱都會帶著公司高層去祭奠。對高層用車，也只用SUV，并禁止在上海之外自駕車。與史玉柱一起爬過珠峰的費擁軍，說起追隨多年的理由，用的是 “親情”一詞。他們相信這一點，在公司財務(wù)困難的時候，程晨甚至?xí)�從家里借來錢援助史玉柱。

　　就這樣一個亦邪亦正的史玉柱，江湖俠客氣十足的史玉柱，充分展示了其個人魅力，許多追隨史玉柱的老將，不管在史玉柱大紅大紫抑或隱身草莽之時，緊緊跟隨其后，為巨人的事業(yè)搖旗吶喊。

　　除了骨子里的堅強與人格魅力，史玉柱認為：“失敗是最大的財富。”支撐他重新站起來的正是原來的失敗，“正是因為失敗過，比一直在順境中的人，在帶領(lǐng)企業(yè)，在管理、產(chǎn)品、營銷策略上，哪些能做，哪些不能做，我特能體會。”

　　“做企業(yè)失敗，做人也會失敗。”對于自己，史玉柱也有了重新的認識，“現(xiàn)在好的消息來了也高興不起來，因為依據(jù)經(jīng)驗，好消息后面往往跟著三個壞消息，所以這一跤摔得值。”

　　“這十年，我們的企業(yè)文化一直未變，十年三件事，對民營企業(yè)是相當不容易的。”他想表達的依然是前幾年他曾經(jīng)不斷提到的步步高創(chuàng)始人段永平的一句話：“做企業(yè)就如同高臺跳水，動作越少越安全。”

　　史玉柱正變得越來越膽小，他不再輕易做無謂的冒險。有了一次失敗的經(jīng)歷，他的危機感更強了，他提起當年的“三大戰(zhàn)役”（電腦、藥品和保健品）時會說：“那時不懂管理，很是荒唐。”在他眼中，當年的廣告并非都很成功，真正成功的也就那么一兩個，多元化中做好的也就腦黃金一兩個產(chǎn)品。

　　“十年前提口號，百億計劃，第一大等等，喊多了，本來是激勵員工的，但到后來把自己也騙了，過大的目標是很可怕的，容易讓人浮躁。”現(xiàn)在的史玉柱，不再給公司定量化指標，他有了新的原則，即定性不定量。

　　現(xiàn)在的巨人網(wǎng)絡(luò)，采取了以傳統(tǒng)企業(yè)的方式做IT。目前巨人的辦公樓位于一個老廠房改建的科技園內(nèi)，走進公司，很難想象這是一家手握69億元現(xiàn)金的公司。“我們注重成本控制，惟一不扣的是工資，艱苦奮斗是我們的企業(yè)文化。”史玉柱說。

　　“十年前，誰能崛起在于把握機遇；現(xiàn)在的十年，最大的考驗是誰能抵抗誘惑。因為市場變化了，法律規(guī)范了，投機難度大了，各行業(yè)競爭也白熱化了，要看企業(yè)的核心競爭力，只有把企業(yè)的核心競爭力發(fā)揮到極致，發(fā)揮不出來的不做，通不過決策委員會的不做。”這也許是激情史玉柱正走向成熟史玉柱的標志。

　　訪談

　　經(jīng)濟觀察報：巨人網(wǎng)絡(luò)12月24日晚做出了股票回購計劃，請問巨人是怎樣做出這一決策的？

　　史玉柱：我們董事會認為現(xiàn)在的股票是“嚴重低估”的，按照美國的估算方式，以上市市值（約26億美元）減去現(xiàn)金（約9億美元）再減去年利潤，我們的市盈率只有7-8倍的樣子，為了股東利益不受損，我們做出了這一決策。

　　而現(xiàn)在我們的現(xiàn)金儲備達69億元，上季是68億元，我們有這個能力。

　　經(jīng)濟觀察報：在上市之后，遇到了股價下跌與集體訴訟的問題，請問您對此如何看待？

　　史玉柱：至于官司，我想要說的是四句話，一是目前并未起訴，只是美國的CoughlinStoiaGellerRudman＆Robbins律師事務(wù)所宣稱要起訴，正在征集階段；二是起訴者認為我們沒有披露相關(guān)信息，但事實上我們在招股書中三個地方均有明確說明；三是我們的上市和運營都是非常規(guī)范的，因為經(jīng)歷過不規(guī)范的痛苦；四是即使輸了官司，對我們公司也不會有一點影響，因為我們在上市前已購買了訴訟保險，所有的支出將由保險公司來承擔(dān)。

　　經(jīng)濟觀察報：當初《征途》的研發(fā)人員林海嘯、岳濤等的離職是怎樣的情形？

　　史玉柱：林、岳最早是股東，當時他們在管理上海征途網(wǎng)絡(luò)有限公司，我是惟一出資人。但是在第一筆投資用盡之后，網(wǎng)游研發(fā)卻沒有太大起色，2005年10月，公司員工要求我接手CEO，后來進一步擴股，他們離開了董事會，《征途》是2006年投放市場，此時的研發(fā)還處在很不成熟階段。

　　經(jīng)濟觀察報：你如何看待企業(yè)逐利與社會責(zé)任？

　　史玉柱：企業(yè)的目標是盈利，企業(yè)不盈利是最大的不道德。當年的巨人垮掉的時候，是社會、是員工、是投資者在承擔(dān)企業(yè)失敗的惡果。所以，我反思自己今后運營企業(yè)，一定要遵紀守法，一定要規(guī)范，在法律許可的范圍內(nèi)做大家認可的東西。

　　經(jīng)濟觀察報：你如何看待游戲精神？

　　史玉柱：我們必須重視網(wǎng)絡(luò)道德，但不能混淆現(xiàn)實與網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)游是娛樂產(chǎn)業(yè)，有些是負面的，如沉迷問題。但對成年人沒有影響。我們是惟一一個必須是持有成年人身份證才能登陸的游戲；在各種關(guān)口都需要身份證，如找回賬號等；另外我們在網(wǎng)游中還會巡查，因為未成年人的言行舉止與成年人相差甚遠，如果發(fā)現(xiàn)，我們會勸其離開或?qū)⑵涮叱鲇螒颉，F(xiàn)在我們網(wǎng)游中未成年人不到千分之一，其他的網(wǎng)游未成年人占到6成，如果我們放開，最低能增100萬用戶。

　　我們自己要求自己要嚴，社會對我的要求比別人要高，因為我失敗過。

　　經(jīng)濟觀察報：有人稱你為“商界怪才”，你還信佛嗎？

　　史玉柱：不怪！我的做法都是由我們董事會達成共識，集體決策的。

　　依然信佛，我相信善有善報。我之所以能重新站起來，可能也有這方面的原因，因為我做了錯事，但是我承擔(dān)了、彌補了（指還款一事）。我們也正在做慈善基金，主要是在教育、環(huán)保、殘疾人等方面，但是我對受捐者的惟一要求是，不要對外說是史玉柱做的，因為我個人爭議較多，就是做好事也會有爭議。

　　來源：經(jīng)濟觀察報網(wǎng)