本報記者 張晶 北京報道

　　一

　　正當農村轟轟烈烈開展“大包干”的時候，1984年10月，中國共產黨十二屆三中全會通過了 《關于經濟體制改革的決定》，確認我國社會主義經濟是公有制基礎上的有計劃的商品經濟。以《決定》為發端，以城市為重點的整個經濟體制改革全面展開。

　　這一年，也是廣東、福建兩省試辦經濟特區五周年。當時廣東省的主要領導習仲勛、楊尚昆等，大膽、果敢、務實，為大批干部卸下了歷次政治運動的包袱，他們提出的全省財政包干等特殊措施，使廣東在改革開放中先走了一大步。1981年，善于變通的任仲夷主持廣東工作，局面更是為之一新。畫家李苦禪從北京來到廣州，興奮地對當地官員說，過去大革命時廣東是策源地，現在改革開放廣東又是策源地。

　　那時的廣東可謂春暖潮涌，在作為經濟改革的試驗田和探路者的同時，也充當著新文化的潮頭，各種觀念、思潮在這里聚匯、交融，一時為人羨慕、景仰。

　　廣東的改革開放，讓正在內地拍攝電影《雙雄會》的楊在葆(飾演張獻忠)心動不已，他跟劇組里的陳懷皚(《雙雄會》導演)、許還山(李自成飾演者)說：“要是能找到一個這樣的題材，該有多棒！”

　　恰在此時，廣州市文藝創作室的專業作家歐偉雄北上，帶來了話劇《南方的風》。該劇是歐偉雄、楊苗青、姚柱林等人根據白云山制藥廠運用市場經濟手段、大膽起用人才、靠三口大鍋起家發展成現代化大企業的真實故事而寫成的。廣州話劇團將其搬上舞臺，好評如潮。1984年國慶期間，劇組應邀到北京演出，引起觀眾強烈共鳴。據說，當時演員的臺詞，不時被臺下的熱烈掌聲所打斷。11月6日，《南方的風》在中央戲劇學院實驗劇場演出，時任中央軍委副主席楊尚昆觀看演出并高度評價。11月29日，中共中央辦公廳邀請劇組到中南海禮堂演出，通常觀眾不滿三百人的禮堂來了六七百人，習仲勛、陸定一、王兆國、朱穆之等領導以及許多老同志到場觀看。習仲勛對劇組人員說：“你們要解放思想，大膽地寫，大膽地演，為城市經濟體制改革作出更大貢獻。”

　　楊在葆看過《南方的風》以后，也頓覺耳目一新，所有的想法也似乎瞬時找到了出口。“這么好的一個題材，我當然不能放過。”他說。而歐偉雄聽說楊在葆有將話劇改拍成電影的想法，也極為高興，力邀楊在葆到廣州，親身感受一下廣東的氛圍。但那時單程機票100多元，這讓每個月只有88.5元工資的楊在葆頗費躊躇。對方似乎看出了這點，主動提出由他們負擔赴粵的所有費用。于是楊在葆與劇作家馬林等一行四人來到廣州。

　　這是楊在葆第一次來廣州。他去拜訪了廣州市人大常委會主任、歐偉雄的父親歐初，向這位改革先驅了解廣州市政府改革開放的一些具體做法。歐初擔任過廣州市委書記、廣州市常務副市長等職。在后來根據《南方的風》改編的電影《代理市長》中，楊在葆扮演的代理市長肖子云，體現的正是歐初這一批政治家的智慧與勇氣。

　　盡管事先看過劇本，對南方的改革新氣象也多有耳聞，但眼前的一切仍然出乎楊在葆的料想。他就住在廣州的白云山制藥廠。有一次，楊在葆無意中走訪了一戶普通司機的家。這個司機每個月的薪水有三百多塊，比其他廠子工人的收入高出不少，家里面冰箱、彩電、洗衣機、空調、電飯煲等各種家用電器一應俱全。

　　“相比其他地方，就好像天天在過年！”楊在葆當時真是覺得，“中國人的生活開始好起來了”。

　　楊在葆的家鄉是安徽宿縣，自幼生活艱難。50年代那里修淮河的時候，曾經流傳著“收了大河灣，家家烙餅卷鴨蛋”的民謠。“‘烙餅卷鴨蛋’，都把它當作一個歌來唱。”楊在葆對此記憶深刻。這位曾經被誣陷為“現行反革命”關押4年、1976年才第一次穿上毛衣、第一次戴上手表的著名演員，面對如此變化自然感慨萬千。他的創作激情不可抑止。一部由北京電影制片廠拍攝、楊在葆導演兼主演的城市經濟體制改革著名電影——《代理市長》——也在2個月內全部拍攝完成，創造了另一個“深圳速度”。

　　在電影中，故事的背景從話劇中的企業上升到一個城市。具有理想主義情懷的代理市長肖子云在公眾的支持下，雷厲風行、大膽革新，一上任就當眾宣布要為全市人民做十件好事。為了緩解交通緊張局勢，他調動群眾積極性，號召集資。富裕起來的農民響應他的倡議，集資興建了瀛江公路大橋。白云制藥廠廠長則敢于實事求是，敢于依靠有知識、有才能的人，在很短的時間里，使工廠的盈利成倍增長。

　　拍攝過程中，楊在葆遇到一個隨團出訪的機會。那時候，出國不僅是件榮耀的事，而且單是那五百元的置裝費，就抵得上他大半年的工資。在北影那段時間的生活，楊在葆經常是一次買十個饅頭串在線繩上懸空掛在宿舍里(怕老鼠來咬)，就著榨菜開水來打發三餐。但與他合寫劇本的馬林回憶說，“當時的楊在葆已經進入創作的亢奮狀態了，沒有什么能分他的心”。楊在葆一級級請假，甚至請到了當時的文化部副部長丁嶠那里，才最終得到批準。

　　1985年，《代理市長》上映，迅速在中國大陸掀起了一股 “代理市長熱”。有意味的是，1987年10月1日，蘇聯國家電視臺向全國播放了這部來自中國的改革電影。楊在葆則憑借著這部影片摘取了第九屆“百花獎”最佳男演員獎。

　　二

　　這是楊在葆第二次摘取了 “百花獎”最佳男演員獎。在《代理市長》問世前兩年，也曾經出現過一部改革題材電影——《血，總是熱的》，楊在葆在其中飾演一位思維活躍、勇于創新的改革家——鳳凰絲綢廠廠長羅心剛。憑借這個角色，他獲得了第7屆百花獎最佳男演員獎 (以及第4屆金雞獎最佳男主角獎)。

　　二十多年過去了，羅心剛在《血，總是熱的》一片中結尾那段激情澎湃的演說，楊在葆至今仍能完整背誦出來——“……有人說，中國的經濟體制像一架龐大的機器，有些齒輪已經銹住了，咬死了，可只要用我們的血做潤滑劑……這話已經說濫了，不時髦了，沒人要聽了，可無論如何，我們的血總是熱的。”

　　“這些話，平時我也是這樣說，這樣想，戲里這些語言正好表達出來了。”以扮演硬漢、英雄著稱的楊在葆說，“一個演員要是心里頭空，那他的表演準是在裝腔作勢。”

　　在《血，總是熱的》中，能力超群的年輕設計師申華因為出身原因遲遲轉不了正式工。這讓楊在葆感慨良多，為此他在后來的《代理市長》中專門加了一句臺詞——“有才能的王八蛋都比白吃飯的笨蛋強。”在楊在葆看來，惟有這樣激烈的言辭，才能重新喚醒公眾內心深處對知識的渴求與尊重。“我們的國家靠知識、靠科技、靠文化才能前進，而不是靠出身。”他說。

　　現在來看，這部影片更像是《代理市長》的前奏。而在這部姊妹篇中，廠黨委書記在深夜里和羅心剛的一次談話，真切地傳達出了那個時代乍暖還寒的氣氛。那位“老布爾什維克”表現出難以抑制的憂慮，他說：“老羅：你想過沒有？讓一部分人在經濟上做大之后，他們是不會滿足自己已經取得的利益的。他們下一步就會利用他們控制的經濟實力，在政治上向我們的黨提出要求，甚至在黨內尋找代理人。”

　　《代理市長》中的肖子云及其原型們——廣東省的第一代改革家群體，就被很多人認為是資產階級的 “黨內代理人”。

　　三

　　廣東的改革并非一帆風順。它在孕育繁榮的同時，也背負著各種非議和指責。當時北方一家黨報突然登出一篇文章，題為《歷史租界的由來》，與此相呼應，又連續發表文章批判中國歷史上的洋務運動及其失敗教訓，矛頭直指廣東，影射深圳特區是新的租界。

　　歐初曾對前去體驗生活的楊在葆說：“改革開放，先要解決觀念問題。”這當然是有感而發。他和梁湘、范華、等幾位市委書記等人，曾受楊尚昆派遣訪問香港。訪港回來，由歐初執筆寫了一份聯名報告，談如何參照香港的方式，解決電力問題。他們的報告還提到香港有數千菲傭，每月工資三千元，兩年一換，而珠江三角洲歷史有“自梳女”外出幫傭的傳統，可設想組織人到香港做傭人，至于具體做法，可另行研究。

　　那是一個 “摸著石頭過河”的時代，現在看來習以為常的事，在當時都可能是破天荒的舉動。“姓資姓社”的爭議也自然不可避免。據說，當時有人看到報告十分不滿，說：“這是亡國奴思想！”不久，廣東開始籌備建廣深高速公路，有人又顧慮：“建了高速公路，農民的牛走哪里？”

　　歐初回憶說：“當時廣州全市的電話總共才幾萬臺，我們提出按沙特阿拉伯的模式，引進外資迅速擴大電話容量，有人卻強調保密問題，同時認為解放以來廣州的電話容量增加速度已經足夠快了。”

　　《代理市長》中第一個情節就是“集資建橋”，在現實中，這也確有其事。

　　據歐初回憶，當時廣州市中心與番禺距離很近，但被河道隔開，來往交通不便。幾位番禺籍的港商何賢(現任澳門特別行政區行政長官何厚鏵的父親)、霍英東等提出投資建設洛溪大橋，以征收過橋費償還投資的方案。“以前不是喜歡說‘通向共產主義的金橋’嗎？”《南方的風》的編劇之一楊苗青說，“這才是走向市場經濟的一條金橋”。但當時的現實是，修橋鋪路全部都由國家包辦，因此這一措施出臺時，反對之聲一片。大橋建成后要收費，一些老人很生氣：“我革命一輩子，為什么要留下買路錢呢？”有人干脆就說，廣東在搞“資本主義”。在后來的設計、施工過程中，市政府多面協調，費盡周折，才最終得以確定實施。《代理市長》中對于這一故事的展現，也是矛盾重重，沖突不斷。

　　四

　　《代理市長》拍攝完成后，即在當年全國宣傳部長工作會議上公開放映，來自全國各地的宣傳部長觀看后，集體起立鼓掌。“那會兒哪有在電影院里鼓掌的。都是看京戲時候鼓掌，唱歌時候鼓掌。”楊在葆現在回憶起來，依然興奮不已。

　　但在不久之后的中南海星期五電影晚會上，《代理市長》的放映卻掀起了另一重波瀾。當時，胡喬木、鄧力群、薄一波、宋任窮等出席觀看，丁嶠、石方禹、艾明之等電影界負責人也在場。看過之后，一些領導人批評說“這部電影有 ‘反氣’”，直指影片中的一些臺詞，如“有本事的王八蛋也比沒本事的笨蛋強”、“寧犯天條，不觸眾怒”等等，建議讓主創人員修改，還強調“寧犯天條，不觸眾怒”這句一定要改。

　　北影廠的負責人找到楊在葆，傳達了上面的意見，這讓楊在葆苦惱不已。楊在葆生性耿直，直接找到當時的電影局長，問：“你不是說這部電影很好，你看了很感動嗎？怎么要改？”

　　楊在葆堅持認為，影片中的臺詞沒有任何更改的必要。他覺得這些經過反復潤色的臺詞才是影片的神來之筆。他敲開馬林家的門，向他征詢意見，馬林也同意他的看法，堅持不對臺詞做任何修改。兩人商量著聯名給胡耀邦上書，表明自己的態度。在馬林家中，楊在葆攤開一張白紙，抬頭豎寫“耀邦、啟立同志”，然后開誠布公地寫道：我拍成電影《代理市長》之后，有領導同志對此有意見。我不懂人情世故，給您們寫信，請抽空幫助指導。

　　信寫完后，不少人給他出主意，讓他托朋友遞給胡耀邦。但不喜兜圈子的楊在葆，決定自己直接把信送到中南海。其實當時，他連中南海在哪兒都不知道。在《代理市長》中李玉芳扮演者陳麗明(后來成為楊的愛人)的陪同下，楊在葆騎著自行車一路打聽著到了府右街上的中南海北門，說明來意后又被指點到了西門。可能因為當時楊在葆已經出演過好幾部有影響的片子，門口的衛兵遠遠地就認出了他，沖著他笑。他走過去說，我有封信要遞給耀邦同志。衛兵讓他到傳達室，傳達室的值班人員聽了后說，必須要走郵局這道程序。正僵持不下之時，有個人從后面拍了他一下，說，“讓他把信留下吧。”楊在葆抬頭望了望，“同志，貴姓？”“姓張。”他到后來才知道，這個人就是胡耀邦的秘書張耀光。

　　“好多人后來都以為我有什么能量，還都讓我幫忙遞信。”楊在葆笑著說。當時楊在葆還在上海電影制片廠工作，“投書”之后就回了上海。事情過了一個禮拜，他以為不會有什么下文了。但有一天他突然接到了北京打來的長途，說胡耀邦已經在來信上做了親筆批復，將信轉給負責宣傳工作的中央書記處書記胡啟立、中宣部部長朱厚澤、文化部部長朱穆之等三人，讓他立即回京。批示的全文是：“轉啟立、厚澤、穆之同志：我看過這部電影，我覺得不錯，比那些跟四化不沾邊的好得多，不知好多少倍。有點兒刺，有什么不可以？”

　　“上面”要求改的那些鋒芒畢露的臺詞，即便用現在的眼光來衡量，也是一針見血，一語中的。當年有一期《大眾電影》還把這些臺詞摘錄下來，發起了一場討論。不過有了胡耀邦明文批示“保駕護航”，這部“有點刺兒”的《代理市長》從廣州出發，開始了在全國大巡演的征程。

　　第一站廣州，任仲夷、林若、謝非、吳南生等省委領導集體觀看了 《代理市長》，市委領導許世杰、朱森林、王宗春等親自在新華電影院嘉獎這批廣東文壇的改革先鋒，每人提升一級工資；在天津，時任天津市長的李瑞環觀看了這部影片，大為稱贊；到武漢展映的時候，時任武漢市市長的吳官正臨時有事，沒能與楊在葆謀面。楊在葆還特意給吳官正寫了一封信留在那，吳官正后來回信給他說，從影片中受到很多啟發。

　　影片廣泛公映后，大量的觀眾來信從全國各地飛來，而其中一封信的內容，楊在葆到現在還記憶猶新——“如果選舉的話，我一定會選你。”這讓楊在葆很有成就感。

　　五

　　在《代理市長》中，肖子云在三個月的代理期內，承受著來自四面八方的傳統束縛和重重阻力，完成了上任時承諾的十件事中的五件。離任前他特意召開了一個記者招待會。在這個有點競選演說味道的記者會上，肖子云主動請纓繼續代理三個月市長，以完成自己對群眾做出的承諾。

　　“我們一直是從歷史的角度來看，看自己比以前進步了多少，但對外面的世界關注不夠。所以在影片結尾的記者招待會上，我就舉了個日本的例子，‘當年日本并不發達，如今經濟上已經走到我們前面’，說明不僅要‘縱向看問題’，更要‘橫向看世界’。”楊在葆說。

　　“代理市長肖子云是泰國華僑，脫去外衣時露出背后的中國版圖的紋身，這是有什么用意的吧？”記者問道。

　　“當年那些華僑，一腔熱忱希望自己的子女為國效力。當時，我想到了岳飛，想到‘精忠報國’的典故，就采用了這樣一個手法。”

　　影片中，記者招待會召開前夜，繁星點點，幾個人在天臺上坐在一起仰望星空。這個情節后來引發了《大眾電影》上連續幾期的猜想。對此，楊在葆的解釋是：“電影里面反映的很多問題，在當時都是沒有定論的。這個鏡頭恰恰說明這一點。鄧小平說過，改革沒有回頭路，但是前方是深淵還是坦途，我們都不知道。”

　　廠里職工集體跳迪斯科的情景，也是楊在葆后來修改劇本時特意加入的，“在那個時代，跳迪斯科會顯得特別有朝氣，有活力。那個時候，在領導里面，是根本沒有人跳這個舞的，而在片子中我飾演的代理市長卻跟著大伙一起跳。”

　　片中一個小伙子問代理市長，“有人說迪斯科是資產階級的？”“不，這個舞來自民間，和我們中國的秧歌差不多。”代理市長回答說。

　　也是在1985年，長期被視為資產階級娛樂活動的高爾夫球和保齡球，被有關部門正式承認為體育比賽項目。

　　《代理市長》中的肖子云及其原型們——廣東省的第一代改革家群體，被很多人認為是資產階級的“黨內代理人”

　　事情過了一個禮拜，他以為不會有什么下文了。但有一天楊在葆突然接到了北京打來的長途，說胡耀邦已經在來信上做了親筆批復，將信轉給負責宣傳工作的中央書記處書記胡啟立、中宣部部長朱厚澤、文化部部長朱穆之等三人，讓他立即回京。批示的全文是：“轉啟立、厚澤、穆之同志：我看過這部電影，我覺得不錯。比那些跟四化不沾邊的好得多，不知好多少倍。有點兒刺，有什么不可以？”

    新浪財經獨家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經授權，任何媒體和個人不得全部或部分轉載。

　　來源：經濟觀察網