中國小鎮(zhèn)娛樂方式變遷，與陳天橋、史玉柱、丁磊們的機(jī)會

　　“摩的”在小鎮(zhèn)穿行，車輪刨起的塵土，成為小鎮(zhèn)生氣的一部分。小鎮(zhèn)叫丁蜀鎮(zhèn)，是中國的陶都，屬江蘇省宜興市。用這里特產(chǎn)的紫砂土燒制的紫砂器皿世界聞名。

　　純正紫砂土的價格去年翻了一倍，4萬元一噸，只供應(yīng)給一定級別的工藝美術(shù)技師。小鎮(zhèn)上大小店鋪無數(shù)紫砂壺，從幾元錢的大路貨到幾十萬元的珍品，各有各的市場。

　　王和他的朋友就在這個鎮(zhèn)上開網(wǎng)吧。摩的司機(jī)老謝說，鎮(zhèn)上20多家網(wǎng)吧，數(shù)東橋頭的月亮網(wǎng)吧最早，“好像有十幾年了吧”。此時王正待在月亮網(wǎng)吧閣樓的監(jiān)控室里。

　　靠網(wǎng)吧起家的“地方娛樂巨頭”

　　網(wǎng)吧人多，王帶我到月亮網(wǎng)吧旁邊的一個電腦店。老謝說的不全對。王確實是這個鎮(zhèn)上最早開網(wǎng)吧的人，但那是電信局在1998年推廣光纖業(yè)務(wù)時支持王開的，“不是現(xiàn)在的月亮網(wǎng)吧”。

　　月亮網(wǎng)吧開于2002年，至今是鎮(zhèn)上網(wǎng)吧的領(lǐng)袖�！按蠹叶级⒅�我們，我們做什么，大家都跟風(fēng)�！蓖醯慕�(jīng)營頭腦不錯。電腦店里飄著香味，王說，那是在煮茶葉蛋�！懊刻於贾蠛芏嗖枞~蛋，熬些稀飯，免費提供給上網(wǎng)的人。”

　　一個穿制服的人進(jìn)來拎走了一些茶葉蛋。昨晚這位朋友喝醉了，非要換走王的19英寸大

液晶顯示器。王說，朋友間，無所謂的。

　　只要生意好，王就不在乎這點東西。每個月4日是個好日子，這一天所有的生意都會分錢，雷打不動�！百嵉降娜�部分掉，老板說要分到角(幣)。”王很開心地說。如果有新的項目要做，大家再集資。

　　月亮網(wǎng)吧每個月有10萬元流水進(jìn)賬。新開的亮月網(wǎng)吧也正在迎頭趕上。

　　“現(xiàn)在我們有4家網(wǎng)吧，2個游戲廳，1家?guī)ё阍⌒蓍e全套的飯店�！蓖跤行┫矚g“地方娛樂巨頭”這種恭維。2007年他們要再開4家網(wǎng)吧，1家飯店。不一定都在丁蜀鎮(zhèn)，宜興市區(qū)也是他們的地盤。大老板是宜興市網(wǎng)吧協(xié)會的會長，“在網(wǎng)吧業(yè)，大家都很聽我們的。”

　　和很多地方一樣，福建人來炒過當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)吧牌照，炒到25萬元一張。上海市區(qū)的價錢是80萬～100萬元。

　　王畢業(yè)于南京航空航天大學(xué)計算機(jī)專業(yè)。丁蜀鎮(zhèn)8家大網(wǎng)吧，十來家小網(wǎng)吧，幾乎都是由王的電腦店提供技術(shù)支持。連如何

裝修，老板們也會來找他出主意。王說，競爭對手的技術(shù)命脈都在我手里攥著。

　　王的老板以前怕別人喊他老板，覺得心里很虛；現(xiàn)在他們投入300萬元買了20畝地，準(zhǔn)備“辦點實業(yè)”，這才覺著“踏實”了。

　　當(dāng)?shù)仉娮訆蕵窐I(yè)這些年不斷發(fā)展，成就了王和他的老板。但王說，網(wǎng)吧市場會飽和，資源會枯竭，要未雨綢繆。

　　王看過這個行業(yè)的風(fēng)風(fēng)雨雨。玩游戲，是客人來網(wǎng)吧的主要原因。

　　歷史翻過“老《傳奇》”時代

　　小鎮(zhèn)上的最后一家錄像廳，正不清場地播放武打和“艷情”片。丁蜀鎮(zhèn)的網(wǎng)吧們等待著摧毀這一“那個時代”的象征。

　　青年人現(xiàn)在去網(wǎng)吧“VOD”，節(jié)目很全。有條件的人在家用寬帶。

　　當(dāng)然，這個紫砂之鄉(xiāng)仍能看到低矮的磚頭房。紫砂土資源日見枯竭，外來勞動力和新的行業(yè)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新動力。沿著公路，兩個省份的外省人劃定了勢力范圍，各自做著或艱苦或狡猾的營生。他們中也許有錄像廳的最后一批顧客。

　　鎮(zhèn)中心有個在建的商業(yè)房地產(chǎn)項目。動工不久，但很招搖地預(yù)告，小鎮(zhèn)將擁有第一家肯德基。

　　王告訴我李的故事。李的父親是房地產(chǎn)老板。鎮(zhèn)里面很多青年人都知道，李年紀(jì)輕輕住著別墅，家里一溜排開16臺電腦，光纖接入，就像一個小網(wǎng)吧。李請人來陪他玩網(wǎng)絡(luò)游戲。在由盛大公司運營的《傳奇》上，他投入了33萬元，練到60多級(滿級70級)。王說，李的裝備好到讓程序出錯——“他特別跑到上海反映這個問題，然后盛大就把版本升級了。”

　　李以前也會來網(wǎng)吧玩玩，和王成了朋友。玩家們喜歡去網(wǎng)吧尋找那種江湖感，一群人玩得興起，就大呼小叫，感覺開始沸騰。

　　王自己玩過《傳奇》。他自己也有好多故事�！澳菚r候幾個山東的哥們來聚會，像是串聯(lián)，見面后就猜誰是誰。”現(xiàn)在大家都能視頻聊天，王說，沒有了聚會的氣氛。

　　2005年“五一”期間，盛大開放“闖天關(guān)”，包括李在內(nèi)，王身邊好幾個朋友都花掉數(shù)萬元�！瓣J天關(guān)”是一種變相用錢購買級別和虛擬裝備的游戲項目。這個項目在“五一”期間為盛大帶來了上億元的財富。玩家的熱情傳到上海，盛大董事長兼CEO陳天橋作出了一項重大決定。

　　“闖天關(guān)”是個轉(zhuǎn)折點。之前，盛大對大型角色扮演類游戲采用按時間收費的模式；但之后，盛大“元寶”這種通行于游戲世界的代幣逐步取代了“秒卡”，盛大也順勢從時間收費模式向道具收費模式轉(zhuǎn)型，并于2005年11月正式對外宣布。道具收費模式從此在整個行業(yè)占據(jù)了主導(dǎo)地位。

　　王在盛大開放《傳奇》第一個資料地圖“封魔谷”時就放棄了這個游戲。他說，盛大開始“亂來”了。網(wǎng)吧的另一個股東，在那個狂熱的假期花了幾萬元沖級，假期結(jié)束，就張羅著把賬號送人。而李的超級賬號，現(xiàn)在也開始沉睡。有人測算，要將級別練到70級，要花費100萬元。富有如李，也沒有選擇狂熱到底。

　　今天，李和王這樣的老玩家逐漸退出，鮮有新玩家進(jìn)入�！袄稀秱髌妗贰睍r代已然終結(jié)。

　　被盛大“忘記”的小鎮(zhèn)網(wǎng)吧

　　“現(xiàn)在的玩家理智很多�！蓖鹾芫枚紱]有看到玩家一擲千金，“有個小伙子在游戲《征途》上一個月花了上千塊，不多。”

　　王通過網(wǎng)吧各種點卡的銷售上估算出各種游戲的受歡迎程度。他不直接從運營商那里進(jìn)貨。宜興有一個點卡代理商，給了他不錯的回款條件：只管拿貨賣，賣夠1萬元結(jié)算一次。

　　月亮網(wǎng)吧賣出網(wǎng)易的點卡最多，每個月不少于6000元；《魔獸世界》和《勁舞團(tuán)》次之；盛大的元寶卡，只有一兩千元。游戲品種的多樣化分散了玩家的熱情。

　　在線看電影已成為網(wǎng)吧的典型業(yè)務(wù)。在不少大中城市已經(jīng)發(fā)力的網(wǎng)吧院線，就是將正版電影放到網(wǎng)吧里面，用很便宜的價格供網(wǎng)民點播。不過，網(wǎng)吧院線的觸角還沒有伸入丁蜀鎮(zhèn)。王的網(wǎng)吧和VOD網(wǎng)站合作，這類網(wǎng)站提供大量免費電影，部分內(nèi)容需要付費才能觀看，網(wǎng)吧則代收費。

　　宜興當(dāng)?shù)厝碎_發(fā)了地方特色的棋牌類游戲網(wǎng)站，通過出售當(dāng)作彩頭的虛擬“銀子”運營，收入還不錯。盛大收購過浙江兩家這樣的網(wǎng)站。

　　坐鎮(zhèn)于大城市的游戲廠商，大多對鎮(zhèn)級市場鞭長莫及。少數(shù)老牌廠商建立的渠道，漸漸滲透到鎮(zhèn)級市場，但天高皇帝遠(yuǎn)，影響力甚微。

　　王說：“盛大忘記了我們。”和很多網(wǎng)吧業(yè)主一樣，他認(rèn)為是網(wǎng)吧當(dāng)年支持和成就了盛大。在內(nèi)容稀缺的年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的網(wǎng)吧幾乎就是為聊QQ和玩《傳奇》而開。網(wǎng)吧老板自己花錢玩并帶動整個網(wǎng)吧一起玩，享受這種待遇的大概只有盛大。但現(xiàn)在大廠商們似乎不肯“共富貴”。

　　所以王一直嘗試著和那些還沒有取得市場優(yōu)勢的二三流游戲廠商談判。他的籌碼是在網(wǎng)吧幫助廠商推廣游戲，發(fā)展新用戶。中國市場上同質(zhì)化的游戲很多，網(wǎng)吧的支持很重要。

　　但那些中型廠商似乎并沒有找到合適的姿態(tài)。它們模仿大廠商的方法訂下的條款，讓網(wǎng)吧老板們瞧不順眼。

　　“去年談過一家廠商，但是那廠商非要在協(xié)議上寫明，達(dá)到多少收入后開始分成，好像要考核我們一樣�！蓖蹙芙^繼續(xù)談判。他說，自己并不是貪圖分成收入，只是要借廠商的資源搞搞活動，增強(qiáng)網(wǎng)吧的名氣和聲勢，廠商卻拿分成來誘惑自己，牛頭不對馬嘴。

　　王仍然在捕捉每一次可能的合作機(jī)會。硬件廠商技嘉賣給他500塊電腦板卡，他就讓技嘉給自己做了一塊廣告牌。

　　大部分廠商還是對小鎮(zhèn)上的市場潛力抱懷疑態(tài)度。在大城市，網(wǎng)吧墻面總是被廣告擠占，但丁蜀鎮(zhèn)網(wǎng)吧墻上的廣告并不多。有的海報已經(jīng)過時，所屬的廠商甚至已經(jīng)倒閉。

　　也許，那些廣告就像一段段歷史的存照，記錄著小鎮(zhèn)年輕人曾經(jīng)瘋長的“江湖夢想”，這種夢想，將他們與整個中國聯(lián)系了起來。而丁蜀鎮(zhèn)的網(wǎng)吧還會增加，新游戲和娛樂還會進(jìn)入；王要繼續(xù)發(fā)財，李要繼續(xù)尋找新的刺激；有人離開網(wǎng)吧，家里裝了寬帶；有人從錄像廳走出來，走進(jìn)網(wǎng)吧。

　　插圖/蘇益