張可：我的目標(biāo)是影響一批醫(yī)生

　　劉溜/文

　　12月12日，張可剛剛從河南回來。北京西南二環(huán)佑安醫(yī)院性病艾滋病防治中心辦公室里，這位身穿白大褂、39歲的醫(yī)生笑容爽朗，但說到河南艾滋病感染者的境況時(shí)，便停頓，然后轉(zhuǎn)折，“多說就會(huì)讓人流淚的”。

　　22日傍晚，給張可打電話時(shí)，他正從河南的一個(gè)縣趕往另一個(gè)縣，手機(jī)那頭不斷傳來吵鬧的車鳴聲，他大喊“什么，我聽不見”。每年現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，除了看病外，張可還要帶一些衣物和捐款去送給那些在寒屋中的艾滋孤兒。

　　1999年以前，張可一直在感染科專門治療肝炎，因不愿多開藥、不肯拿回扣而常挨批。這時(shí)他接觸了從河南來的艾滋病感染者，從此一有空就往河南跑，走村串戶替人看病。

　　挨批、寫檢查、差點(diǎn)被醫(yī)院開除，甚至不明的威脅，都沒能阻擋住他前往河南的腳步。

　　2004年，根據(jù)五年來對(duì)河南艾滋病患者的大量調(diào)查，張可寫成了《河南艾滋病五年調(diào)查報(bào)告》。報(bào)告認(rèn)為，“河南在1994年至1996年期間，因有償獻(xiàn)血造成的HIV感染總?cè)藬?shù)應(yīng)該在30萬人左右”，這比同年衛(wèi)生部對(duì)河南拉網(wǎng)式普查得出的2.5萬感染者人數(shù)的10倍還要多。

　　2006年10月，經(jīng)過近一年時(shí)間、對(duì)1700名感染者的入戶調(diào)查，張可又完成了一份《農(nóng)村、農(nóng)民、艾滋病—2004-2006河南、安徽農(nóng)村艾滋病調(diào)查》。

　　七年下來，張可跑河南不下七八十趟，經(jīng)他治療過的病人有約兩萬。

　　在與艾滋病的這場斗爭中，他不知道有沒有勝利的那一天。病人一直在不斷死去，他時(shí)常感到無能為力。但他從未認(rèn)輸過，在艾滋和死亡面前，他以他平凡而務(wù)實(shí)的行動(dòng)，保衛(wèi)著生命的價(jià)值。

　　還沒有醫(yī)生能做到這一點(diǎn)

　　張可對(duì)自己所付出的辛苦勞累總是一句帶過。

　　問他病人多的時(shí)候有多忙有多累，他說自己體力挺好的。對(duì)于會(huì)不會(huì)經(jīng)常碰到麻煩，他答曰，“只要臉皮厚就夠了”。

　　從1999年起，艾滋病感染者、愛之方舟負(fù)責(zé)人孟林就認(rèn)識(shí)了張可。近幾年，他們經(jīng)常一起去河南開展工作。孟林說，他們每次出發(fā)前，都會(huì)打開地圖，設(shè)計(jì)好路線，以節(jié)省時(shí)間。

　　有一條路線是這樣的：信陽-駐馬店-上蔡，再往北，至商丘，經(jīng)南陽，再到山東�！笆�天半月下來，累極了，有兩個(gè)社會(huì)學(xué)博士跟著我們跑過一趟，受不了”。

　　2005年夏天，孟林和張可一起去信陽。那兒是丘陵地區(qū)，很多村子只能徒步。每天早七點(diǎn)開始，一直到天黑，每個(gè)村的感染者都來了，張可整日汗流浹背地坐在感染者中間。接著又去了南陽，“那兒的艾滋病很嚴(yán)重，還沒得到應(yīng)有的關(guān)注，我們累得筋疲力盡，晚上回到縣招待所，有三個(gè)病人不敢暴露自己的病情，就追到招待所，張大夫又繼續(xù)給他們看病”。

　　在孟林眼里，張可的工作“簡直不是人干的活，用手摸潰瘍，檢查皮膚的變化”，而且“沒有誰手上的病人像他這么多”。

　　“張可是很了不起的人”，孟林說，“他是主動(dòng)去找病人，去給他們治病，還沒有醫(yī)生能做到這一點(diǎn)。這么多年，一跑十天半個(gè)月，河南的感染者一說張大夫，都特別信任、感激”。孟林現(xiàn)在也把自己的治療交到了張可手里。

　　“張可從來沒有專家的架子，他給感染者講課用的是很通俗的語言，一點(diǎn)一點(diǎn)地讓沒有文化的人也能聽懂，我就從自己這十多年的治療經(jīng)歷講藥物的重要性�！�

　　“我們也問他，你圖什么呀，他說我吃傳染病這碗飯的，不干這我干什么呀。對(duì)他來說這是天經(jīng)地義的事”，孟林說。

　　醫(yī)生怎么能這樣當(dāng)呢

　　到北京17年，張可仍是一口抑揚(yáng)頓挫的川音。

　　張可是四川閬中市廣元縣人，他小時(shí)候，那兒沒有公路，也沒有電，十二歲才第一次見到汽車。

　　大學(xué)接受的醫(yī)學(xué)教育讓他深感幸運(yùn)，老師都是過去教會(huì)醫(yī)學(xué)院的�！八麄兊尼t(yī)學(xué)教育承接了宗教的東西”。

　　但當(dāng)他1989年畢業(yè)，到醫(yī)院不久，張可就發(fā)現(xiàn)，“醫(yī)生怎么能這樣當(dāng)呢，有用沒用開一大堆藥”。

　　他說，“病人來了后，有時(shí)我覺得你這情況只需要觀察，病人不相信，就去找主任，領(lǐng)導(dǎo)過來把我罵一頓，病人開了幾千塊錢藥，他覺得高興了”。

　　那幾年，“你要好好干，跟他們理念又很沖突。為了經(jīng)濟(jì)利益過度治療病人，在醫(yī)學(xué)界非常嚴(yán)重，市場化之后越來越嚴(yán)重，97年我干脆請(qǐng)病假，待了兩年沒干活�！�

　　1999年，張可重新回到肝炎門診上班，這時(shí)醫(yī)院換了領(lǐng)導(dǎo)。新領(lǐng)導(dǎo)說，“要不你去艾滋病房吧”。

　　艾滋病房就是醫(yī)院太平間后的兩間小房，“誰都不愿去，說白了，就是沒有收入”，只有徐蓮芝和李潔兩位大夫。張可說，“那我就去看艾滋病吧”。那是1999年7月。

　　我們是來找你看艾滋病的

　　剛到艾滋病房時(shí)，病房是空的，一個(gè)月看不了一個(gè)病人。張可想，艾滋病這玩意兒還不如肝炎呢，至少得休息五年以后才有事干。

　　1999年8月一天早上，張可被幾位農(nóng)民攔住了。他們一共六人，領(lǐng)隊(duì)的叫任春生。

　　這六人是河南新蔡縣東湖村人，因九十年代中期賣血而感染艾滋。讓張可吃驚的不止于此。任春生說，他們那兒像他們一樣賣血的、得病的人多得很。

　　張可覺得有必要去河南跑一趟。

　　這年9月的一個(gè)周末，他輾轉(zhuǎn)到了新蔡縣東湖村，一去就被太多的病人包圍，他們身上都有著艾滋病感染者的發(fā)熱、腹瀉、消瘦、淋巴結(jié)腫大等各種癥狀。

　　讓他印象深刻的是一名3歲女孩呆滯的目光，她已經(jīng)發(fā)熱3個(gè)月，她的母親躺在屋子里，一只眼睛已經(jīng)失明。

　　那天他不停歇地看了300多病人，一直工作到晚上十點(diǎn)。

　　回京后，他向醫(yī)院作了匯報(bào)，院領(lǐng)導(dǎo)不置可否。與此同時(shí)，張可家里開始接到恐嚇電話，警告他不要再去河南。而從河南發(fā)出的告狀信也到達(dá)了衛(wèi)生部。

　　張可找到中國科學(xué)院曾毅院士，曾毅介紹了當(dāng)時(shí)在他身邊工作的王淑平。王淑平原來是河南周口地區(qū)防疫站的技術(shù)員，1994年在賣血員中發(fā)現(xiàn)了第一例HIV感染者，不久遭單位開除。

　　張可與王淑平聊了兩次，“聊了很長很長時(shí)間，了解了整個(gè)事情的前因后果，我才知道居然有這么嚴(yán)重”。

　　如今王淑平已遠(yuǎn)走美國，張可說，“她的貢獻(xiàn)是很大的，如果沒有她的這一偶然發(fā)現(xiàn)，河南的賣血可能要作為經(jīng)驗(yàn)在全國推廣，那可不得了”。

　　不是疾病的問題，是貧窮的問題

　　張可一直提醒自己，“我是醫(yī)生，我的主要工作是醫(yī)療服務(wù)”。但是“做多了，發(fā)現(xiàn)不是疾病的問題，是貧窮的問題”。他經(jīng)常在家看農(nóng)業(yè)頻道，看到有什么致富信息，回頭就給感染者們講。

　　從2005年到2006年，張可對(duì)河南、安徽兩地的農(nóng)民感染者的基本生活狀況作了一次調(diào)查。

　　這次調(diào)查中，每名受調(diào)查者可獲得十塊錢。張可記得，有一名六十多歲的老人，走了很遠(yuǎn)的路，就為了拿到十塊錢后，可以給父母雙亡的孫女包上一頓餃子。

　　調(diào)查報(bào)告顯示，感染者中只有0.09%有固定的工資收入，家庭年均收入在500元以下的占了50.23%，有57%的受調(diào)查者半年才能吃上一次肉。

　　感染者的人群構(gòu)成中，有50%都是文盲。“這樣一個(gè)大的群體，他們不知道是怎么回事，賣血得的病，這怪誰呀，只能怪自己嘛，他們的自責(zé)心理非常強(qiáng)”。

　　對(duì)國家提供的艾滋病關(guān)懷政策，90%以上的感染者表示滿意。張可說，“滿意度是說對(duì)中央政策的滿意度，不是對(duì)基層落實(shí)政策的滿意度，這是兩碼事”。

　　感染者對(duì)基層滿意度非常低，“國家給的錢怎么就到不了農(nóng)民手上，上蔡一個(gè)縣委書記就貪了1000多萬吶”。

　　張可說：“這個(gè)報(bào)告是為了認(rèn)識(shí)到感染者出現(xiàn)的貧窮狀況，而且也反映他們對(duì)政府的看法，可以作為政策依據(jù)�！�

　　帶一支醫(yī)療隊(duì)下去

　　2003年國家提供免費(fèi)抗病毒治療之后，河南農(nóng)村艾滋病人大面積死亡的狀況已得到基本控制。

　　張可也基本上用不著帶上扛著藥袋的志愿者前去看病。

　　但張可說，仍沒有幾個(gè)醫(yī)生愿意到農(nóng)村去。

　　而2006年的死亡率又開始攀升。新的問題是，一旦國家提供的抗病毒治療出現(xiàn)耐藥，不管用了，就無藥可換。地方醫(yī)生的主動(dòng)性也讓人憂心：“政府讓發(fā)藥，就發(fā)唄，吃完了拉倒，有什么問題跟我沒關(guān)系”。

　　十幾天前，張可去隨平縣醫(yī)院看了十幾個(gè)病人，“醫(yī)生沒搞清楚病人出了什么問題，病人全躺在床上，我要不去，全都要死掉”。

　　張可說，在這些醫(yī)院，“治療基本上是錯(cuò)的，沒有人會(huì)，會(huì)的人又不愿意干，因?yàn)楦砂�滋病沒錢”。

　　從2001年開始，張可自己辦了個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)班，學(xué)員回去后都起到了骨干的作用。

　　國家舉辦培訓(xùn)班后，他停止了這項(xiàng)工作，但仍時(shí)常邀請(qǐng)一些地方醫(yī)生到北京參加研討會(huì)，“主要是討論存在的問題，把上面的官員請(qǐng)來，做些溝通，反映些問題，因?yàn)橄旅娴男畔⑸喜粊怼薄?/p>

　　最近張可計(jì)劃辦個(gè)網(wǎng)站，希望能找到一批愿意去為農(nóng)村感染者服務(wù)的醫(yī)生，“80-90年代，中國曾派出多支醫(yī)療小組到非洲去為那里的人民服務(wù)，今天到我們自己的人民在遭受艾滋病折磨時(shí)，卻沒有人愿意去援助他們”。

　　張可說，“我的目標(biāo)是今后能影響一批醫(yī)生，最好能夠帶領(lǐng)出一支醫(yī)療隊(duì)”。

　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這些年在河南，有沒有受不了的時(shí)候？

　　張可：對(duì)我來說，最難以忍受的是，見到那么多人在受苦受難，在死去。印象最深的一次是在開封，那天晚上去看病人，三個(gè)小孩站在床前，母親快要死了。旁邊的陳醫(yī)生讓我?guī)退�看看病人還有沒有救，我一看，已經(jīng)不可能救活了。我連看都沒有看，就把身上的錢拿出來給小孩，就走了，受不了，眼淚馬上就要下來了。走到鄭州的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身上只有五十塊錢，后來站到保定，混回北京來的。

　　這種情況在下面特別多，目睹的人需要極大的承受能力。

　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：到目前為止，死亡率最高的是哪個(gè)村？現(xiàn)在的主要問題是什么？

　　張可：死亡率最高的可能是上蔡的后揚(yáng)村，原來有1000多病人，現(xiàn)在可能只剩500多。2006年的死亡率又開始攀升，我感到無能為力，很困惑。有時(shí)候抗病毒治療耐藥了，不管用了，沒藥可換。發(fā)的那些藥，不好就吃壞了。

　　現(xiàn)在的藥物就靠政府提供了，要是政府提供的沒有好的方案的話，那就會(huì)非常費(fèi)力。

　　在河南，我首先感到的是，傳染病不能搞成這樣，不能搞得到處都死人�；氐奖本┮豢�，醫(yī)療條件挺好，那兒怎么還那么糟糕，那種心情很沉重。

　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你現(xiàn)在怎么看待河南艾滋疫情整個(gè)事件？

　　張可：這個(gè)事件在中國甚至世界衛(wèi)生史上都是罕見的，它反映了這個(gè)社會(huì)在那個(gè)時(shí)間段里無法避免的混亂狀況。唐山大地震十年后，錢鋼寫了報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》。這事從1995年到2005年也十年了，我們還不敢把所有資料公開，因?yàn)楫?dāng)年的很多官員還在位。

　　我最痛心的是，中國社會(huì)，就醫(yī)生來講，看到這樣的災(zāi)難都不愿意去管，大部分醫(yī)生都是這樣，寧愿看到他們死亡。專家都在北京，不知道下面發(fā)生了什么事情，有時(shí)候我也跟人吵起來，人家就說我不愿意管這些事。這才是最根本的。

　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：在《五年調(diào)查報(bào)告》里，你寫道，“沒有人將會(huì)為這場災(zāi)難負(fù)責(zé)，也沒有人需要為這場災(zāi)難負(fù)責(zé)。災(zāi)難的發(fā)生有其客觀的歷史背景，我們的人民必須吞下自己為自己釀下的這杯‘苦酒’”。這段話的深意是什么？

　　張可：《五年調(diào)查報(bào)告》的目的是想提供一個(gè)解決方法，讓大家不要在歷史的問題上糾纏不休，因?yàn)樽鳛獒t(yī)生，我們先看重的是生命，先救人再說，不要吵到人都死完了。是這樣一個(gè)總體意思。

　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：我要是這些感染者，我肯定想不通。

　　張可：凡是輸血感染的病人，到我這里來，第一件事是哭，哭上半小時(shí)一小時(shí)，為什么，就是想不通。昨天來的一小孩說是新生兒黃膽，也給輸血；四川一個(gè)女的生完孩子后沒事，醫(yī)院說這里有血給你輸點(diǎn)兒。他們覺得憤憤不平，簡直虧死了。

　　當(dāng)年醫(yī)生輸血也是有回扣的。為什么我這么恨藥品回扣，因?yàn)槿嗣�都不安全了，他給你瞎用，當(dāng)年輸血問題也是這樣，百分之九十都是不需要輸血的。

　　輸血感染的人跟賣血感染的絕對(duì)一樣多，為什么賣血感染的看著多呢，因?yàn)樗麄兌技�中在村里面，而輸血的都是散的，找不著，多得很�?

　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你每天面對(duì)這些，還有那么多外界壓力，怎么能承受這一切？

　　張可：這么多年，如果天天看到天天哭，就想到別人那么痛苦，那你很難繼續(xù)做事，但你換個(gè)角度看，就覺得我還是挺幸福的。我這人很實(shí)際，很實(shí)際的人就很樂觀，不會(huì)去追求一些虛的東西。

　　在河南做事的，為了功利，為了社會(huì)名氣，為了國外機(jī)構(gòu)的認(rèn)可、捐款，甚至騙錢的都有，這些事情我都知道。話說回來，雖然有功利心在，但他們也是在做事情，他用十塊錢做了一塊錢的事情，就行了。

　　我的目標(biāo)就是當(dāng)一個(gè)純粹的醫(yī)生，一個(gè)好的醫(yī)生。我也不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也不想掙錢。只要病人認(rèn)可我就夠了，我都是盡全力幫他們。

　　醫(yī)生不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人是罪犯、這個(gè)人道德有問題而區(qū)別對(duì)待，也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)病多危險(xiǎn)就躲閃。非典的時(shí)候，我可能是中國醫(yī)生在病房待得最長的，待了108天，從佑安醫(yī)院收第一例非典病人到送走最后一個(gè)。當(dāng)你面對(duì)這種危險(xiǎn)的時(shí)候，你沒有任何選擇。

　　經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這七年肯定影響了你對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)的認(rèn)識(shí)？

　　張可：影響非常大。艾滋病出來后，很多問題改變了一個(gè)臨床大夫的很多認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，對(duì)公共衛(wèi)生的認(rèn)識(shí)。一般的臨床大夫每天看完病就回家，這個(gè)社會(huì)什么事跟我沒關(guān)系，國外的醫(yī)生也是這樣，特別專業(yè)化。

　　但是艾滋病牽扯到大量跟疾病相關(guān)的事，比如慈善事業(yè)，艾滋病孤兒，還有扶貧。有時(shí)候我也在控制自己，不要離主線太遠(yuǎn)，我的任務(wù)還是救人。

　　現(xiàn)在就把它看成自己的事，不能有太多怨言，怎么就你一個(gè)人跑，別人怎么就不去。這完全屬于自愿。

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)