□本報記者 馬 韜 朱紅軍

　　10月10日晚，上海茂名路錦江飯店，前國足張玉寧的婚禮上，上海國際賽場總經理郁知非最后一次公開亮相，一身黑色西裝的他，周游于老友新朋間，習慣性地右手插袋，左手比劃。

　　第二天，見諸申城各大報刊的婚禮報道上，他的名字被刻意忽略，只在一份體育類日報上，被不經意地提及，頭銜是前申花總經理。

　　這更像是一場不期而遇的謝幕表演，一周后，官方媒體披露其被有關部門傳召協助調查，自此不見蹤影。

　　上海諸多體育記者最后一次見到他，是在國慶期間的F1大獎賽上，9月29日在媒體接待會上，郁知非依然笑臉相迎，宛若無事。此前，上海的各大報刊已收到有關通知，不得在F1報道中出現其名字和照片，“我們知道，他肯定要出事了”。

　　這次的F1上海站賽事在連綿的陰雨中獲得了前所未有的成功，20萬觀眾冒雨趕往遠在嘉定的賽車場，車王舒馬赫在最后關頭超車成功，一舉奪冠，挽回了最后的尊嚴。

　　這原本應是自2002年加盟F1的郁知非最可告慰的時刻，但“

泰山壓頂，還得強作笑顏”，一位與其相熟的記者事后對本報記者稱，“那幾天，我第一次感覺到他的可憐。”他還發現，郁變得沉默寡言，熱情的寒暄后會突然語塞，然后匆匆作別。

　　此前，從中國足球大佬，到成為F1教父，郁知非一直走得十分順利。他突然落馬令一些老友不解。老申花足球隊球員祁宏回憶，“那天他熱情地拍拍這個肩膀拍拍那個肩膀的，沒看出有什么事。”10月18日，上海一家媒體報道他被調查的原因是“涉及上海腐敗案及上賽場(上海國際賽場有限公司的簡稱)運作中存在的違規操作事宜”。

　　11月23日，有知情人士向記者透露，郁知非在F1的推廣工作中，有太多的“公關”活動，比如邀請官員家屬出國旅游，正是這些“溝通”，導致郁知非落馬。“其實也是以公司的身份去活動的，F1是個巨型活動，牽扯到的領域太多，海關、工商、交通、公安等無一不涉及。”

　　郁知非在上海久事大廈36層的辦公室，正對十六鋪碼頭——當年上海灘浪奔浪流的名利場，他曾多次玩笑著將自己比作許文強，那個從十六鋪碼頭開疆辟土，最后又折戟上海灘的硬漢。如今，這句玩笑一語成讖。

　　走進他辦公室的許多記者，都會提及郁知非時常走到窗口，拉開窗簾，遙指陸家嘴燈火佳處指點江山的架勢，“渾身散發著躊躇滿志的氣息。你會感覺，那個時候，他就是個上海灘的人物。”

　　郁知非前傳

　　11月21日，記者來到上海黃浦區金陵東路339號——上海申花電器的總部。這里看不到上海灘的繁華，讓人感覺置身于1990年代初的上海。申花電器所在的辦公樓是一個臨街的四層舊樓，樓內的地板陳跡斑斑。

　　十幾年前，郁知非就在這座小樓的三樓辦公。從這個地方，步行僅20分鐘就能到達他在久事大廈的辦公室。這20分鐘的路程，在郁知非的職業生涯里，走了足足20年。

　　生于1952年的郁知非，1969年順應當時的潮流，到黑龍江建設兵團當了9年兵，東北的生活給他性格中增添了北方式的豪爽。1978年他回上海；在正式“就業”之前，一邊收廢品，每天拿幾毛錢的補助，一邊利用空余時間學習大專的課程。

　　1980年代初，下鄉返城的知青們找不到工作，以街道為單位成立生產組，成了解決工作的辦法之一。郁知非參加的那個里弄生產組，開創了一個街辦企業的奇跡，1983年成立了三靈電機廠，先后生產了電子琴、空調用的風扇等電氣產品，并于1993年改名為上海申花集團。

　　“轉折點是申請到了洗衣機的生產指標。”一位郁知非的好友說，“當時是計劃經濟，產品奇缺，能生產出來，就有市場。”隨后，洗衣機和熱水器成了申花集團的主要盈利產品，郁知非出國，會帶回樣機或者產品說明書，“那時候的主要辦法就是仿制國外的產品。”

　　1980年代的三靈電機廠儼然是中國白色家電的龍頭之一，與當時的海爾、小天鵝相比并不遜色。郁知非此時從最初的銷售科長逐漸成長為申花集團的董事長。

　　1993年下半年，上海確立了發展足球產業的方針，分管領導是市委副書記陳良宇。

　　“當時上海著名企業不少，市里希望能有企業拿出錢來搞足球產業，但能直接拍板拿出幾百萬搞足球的，沒有，”那位郁知非的好友回憶道，“而郁知非又是一個非常聽領導話的人，再加上從1991年開始，就曾經兩次贊助申花足球隊的前身上海足球隊，最終，他肩負起了借足球打出上海新精神面貌的重擔。”

　　1993年12月10日，上海申花足球俱樂部正式成立，隸屬于申花集團。這是中國職業足球的第一個俱樂部，郁知非任董事長。在郁知非和主教練徐根寶的配合之下，“搶逼圍”的戰術讓上海足球一下子從“軟腳蟹”變成了“瘋狗”。

　　申花神話

　　從1994年至1998年，五個賽季中，三奪聯賽冠軍，一奪足協杯冠軍，被譽為藍衣軍團的申花足球俱樂部成為中國足球的霸主。借助申花足球，郁知非也成為中國足壇的大哥。

　　郁知非在申花足球俱樂部順風順水的過程，也正是中國足球職業聯賽的黃金時期。申花是中國首家職業足球俱樂部，并是在足球產業中做得最優秀的俱樂部之一，其成就并不能用獲得的名次來簡單涵蓋。

　　“郁知非對足球的認識及運營能力，在中國是絕對一流的。”申思如此評價他以前的老板。申花在足球上的成功離不開另一個人，他就是陳維力，其父親是上海市主要領導之一。

　　“陳維力在隊里的時候，是郁知非與其父親聯系的橋梁，其父親很多對球隊的指示，都是通過陳維力傳達。在陳維力離開球隊之后，郁知非和陳維力父親直接溝通的橋梁就沒有了。”接近郁知非的人士回憶。

　　1999年是郁知非充分展現自己體育經營才能的一年。他運作了曼聯與申花隊的商業比賽，差不多賺了1600萬元，被譽為中國足壇有史以來最成功的商業比賽。不為人知的是，此時的郁知非已經是強弩之末。

　　“郁知非對外宣稱申花俱樂部一直贏利，別的俱樂部都虧錢，就他能賺錢？實際上，大概從1997年開始，每年的虧損都近1000萬，但要承認，這已經是一個了不起的成績了。”那位郁知非的好友，揭示了這個中國惟一一個號稱贏利的足球俱樂部的另一面。

　　其他取得優異成績的球隊，都有大財團支持，惟有申花，財力有限實在難以支撐，“最后不得不以寅吃卯糧的方式，用下一年度的贊助費廣告費來平衡本年度的運營費用”。

　　該人士對郁知非這段職業生涯的總結就是：歷史把他推到了那個位置，他似乎并沒有太多選擇的權利，大家則在底下吃力地將外表光鮮的他舉得高高的。

　　郁知非在1998年的時候曾拿著一個假路易威登皮包，還以為別人看不出，但明眼人一下就能看出那是假的，被熟人指出后，馬上就不再用那包了。“外表光鮮之下的郁知非，其實有很多并不被人知的辛酸之處。”

　　敗走申花

　　1999年，在郁知非領導下的申花足球到達巔峰之時，他領導的申花集團卻戛然滑向另一個方向。

　　“我們的企業從開始搞足球的時候，就不太行了。”11月21日，一位還在申花電器專賣店工作的老員工回憶道。

　　“到了2000年，把申花集團分為電器和足球兩塊，實際上，那時候的申花在產品上已經沒有什么競爭力了，很多員工夠了50歲的就直接退休了，郁知非的太太也是那時退休的。”一位知情人士透露，郁知非的太太是當初組建里弄生產組108個人之一，“雖然郁知非是天才的體育經理人，但是做企業，他欠缺的東西太多了，他的能力僅體現在營銷上。”

　　為了改變申花經營上的頹勢，申花也曾投資過生產煙用過濾嘴的PP樹脂項目，但因多種原因以巨虧告終。申花還投資了幾個小房地產項目，可惜1990年代初的上海房地產市場，還是個發育不良的孩子，根本沒有10年后的風光際遇。

　　在申花集團經營狀況日益惡化的同時，申花俱樂部的運營費用卻節節上升。在中國職業聯賽的初期，每年運營費用僅需幾百萬元，最初范志毅是工資最高的球員，月工資也僅為2500元；但幾年后，申花俱樂部每年運營費用則突增至近億元。

　　郁知非當然明白如此難以為繼，1997年就著手引進國外的體育產業投資者，“但他在這方面的談判，就太業余了，每每喊出天價，認為申花足球的無形資產價值11億元，兩成的股權也動輒幾個億，引資當然失敗。”一位知情人士透露。

　　2001年12月16日，賽季遭遇六連敗的上海申花隊主場2∶0擊敗遼寧隊，圓了聯賽亞軍之夢，3天后，申花被上海文廣收購。當時，郁知非大哭。

　　“雖然名字仍然保留了申花的名字，但實際上，申花已經不存在了。”一位接近郁知非的人說，“那意味著，郁知非苦心經營近10年的足球事業沒有了。”此后郁知非常對當年足球圈的記者說，“申花的事情不要再問我，我不會插嘴一句話。”

　　隨著交接工作的展開，后來執掌上海電氣的王成明(因涉及上海社保案被捕)成為申花新董事長。王因此被圈子里稱為高俅——“以玩球取悅領導”。而郁知非則已經不能在申花足球俱樂部領工資，“原來的單位沒工資可領，又沒有新單位接收，整整閑了3個多月的時間。”此人回憶。

　　從申花離開后，賦閑的他曾被一位攝影記者捕捉到其當時的一照片——灰頭土臉的樣子；幾個月后，郁知非加盟F1，偶遇此記者，打趣道：“我被你拍得像通緝犯一樣，現在重獲自由了。”

　　F1之累

　　2002年9月16日，國內的體育記者又見到了他們的老朋友，當天郁知非神采飛揚地出現在上海F1賽事的發布會上，他以美國黑人民權領袖馬丁·路德·金的名言“I have a dream”作為發言開頭，闡述他的F1夢想。

　　2002年2月，上海國際賽場有限公司成立。5月，郁知非在上海久事公司董事長兼上海國際賽場董事長張桂娟邀請下，出任該公司的副總經理(后升為總經理)。據了解，郁離開申花之后，曾在英國考察數月，其間他應上海市一位領導要求，從英國返回上海，旋即投身F1。

　　郁知非主管F1運營的日子，看似光鮮，但個中壓力，亦不足為外人道。“越走，發現越不能控制自己的命運，逐漸從老板成了一個標準的打工者。”一位郁知非的好友對記者評論他觀察到的郁知非。

　　“他真正后悔的時候，就是在F1的時候。”該人士說。據此人回憶，在申花集團、申花足球俱樂部之時，郁知非均有機會通過企業的改制來確定其老板的地位，“申花集團本就是集體企業，政策上是允許成為創建這個企業的108位元老共同持有的企業，但郁知非沒想過這個事情。”

　　“到了F1，郁知非發現，要權沒權，要錢沒錢，這與以前可拍板的一把手的落差極大，給人打工的日子的確不好過。”此人回憶道，其實到了申花俱樂部的后期，他已經開始體會到這種“掣肘”的感覺了——在后期，由于新股東的加入，郁知非逐漸開始大權旁落。

　　“我到了F1，花錢的事情和我無關，掙錢是我的工作。”郁知非到了F1后，經常和以前熟識的朋友們如此做他的工作報告。

　　郁知非上任不久，即開始面臨外界的質疑。2004年，即F1進入中國的第一年，已有媒體質疑上海F1賽事舉辦權費用過高，“與歐洲各站比賽相比，上海幾乎付出了3倍的費用購買舉辦權，有點不可思議。”文章還批評，上海賽道的總投資高達3億美元，是目前F1各站賽事中最昂貴的賽道，比巴林站賽道的2.3億美元還要高。

　　此文一出，郁知非亦頻頻被追問。他事后在與朋友聊天時，曾自覺委屈，辯解自己加盟F1時，申辦和建設事項已經完成，且他只主管賽事推廣工作，無涉其他。

　　2005年12月，在賽車場的一次活動上，本報記者曾與其有一面之緣，當年的F1賽事景況不如人意，為贏利問題困擾的郁穿梭在名門富豪間，不厭其煩地散發名片，他當時特別希望與

高爾夫俱樂部、航空公司貴賓客戶等聯合，借用對方的客戶資源，開發項目，籌劃活動。

　　“他在F1中，做的就是推廣及拉贊助，按照他自己的設想，利用他那張媒體熟悉的臉推廣F1，必定事半功倍，但仍然遭到了突出宣傳自己不突出團隊的指摘。”為此，郁知非曾交代采訪他的記者，注意低調處理他的言論。“他曾私下抱怨過，市里領導對他不好，嫌其太出挑，說他很煩。”一位與其接觸頻繁的體育記者說。平時，他也刻意避免提及自己與領導的關系。

　　“與普遍認為的他周旋于交際場合的形象不同，只要不是能拉來錢的社交活動，他罕有參加；只要參加的，肯定是為了拉贊助要廣告，說實話，挺可憐的。”在那位郁知非好友眼中，他熟悉的郁知非是這樣的：謹小慎微，不喜做官，小富即安，聽領導話，從不訴苦，好給領導畫大餅描繪以后的壯闊景象。

　　郁知非在推廣F1時曾說：“我是站在巨人的肩膀上的，一條肩膀是博尼·埃克萊斯通(

國際汽聯主席)，一條肩膀就是上海這座城市。”更準確的說，巨人的肩膀是其在上海的人脈，當這條肩膀崩塌之后，郁知非再也不是中國體壇的拿破侖了。