本報記者 張浩 見習記者黃睿報道
7月26日晚8點半，唐山火車站。
第一次觸及唐山的地面，記者不禁用力踩了踩腳下的土地。30年前這里是什么樣呢？7.8級的地震會像電影中的鏡頭那么慘烈嗎？眼前的唐山在夜幕中是如此安詳靜謐，燈火闌珊。難以想象曾經的“唐山”在腦海中幾乎等同于“廢墟”二字�，F實對想象沖擊太大。
曾經一位城市學家說過，要了解一座城市并不能徒觀其外表，而是要去了解這座城市的居民，因為他們才是一座城市的靈魂。
翌日，記者帶著莫名的心情走訪了3位曾經歷了“7.28”大地震的幸存者。他們是一位老師，一位公安戰士，一位工人。3個人，3個家庭，3個故事，卻講述著同一個城市，同一個社會的變遷。他們當中，一位在地震中慘見自己孩子在身邊逝去，一位在救災過程中承擔起更多社會責任，一位還在為今天廢墟遺址的保護費盡心力。
唐山抗震紀念碑廣場
清晨，空曠的紀念碑廣場游人寥寥，高聳筆直的紀念碑直插蒼穹，莊嚴肅穆。廣場周圍花臺邊一側，唐山市第12中學退休教師劉學敏神色蒼然，默默地望著灰褐色的紀念碑。
“這是我老頭，這是我兒子，這是我閨女，”老人輕輕撫摸著身邊的3朵淡紅色小花，聲音哽咽�！敖裉煳易吡艘粋�多小時到這里。來得急了，也沒買什么鮮花，就在路上采了幾朵。本是想給他們燒些紙錢，但廣場不允許�！崩先松裆嗳�。30年前的一幕仍歷歷在目……
“大地震那天晚上我和孩子在一起睡覺。地震的時候我從床上坐起來，看見外面路燈也還亮著，馬路也很平整�？删驮谀且粍x那，我就被砸下來的石頭壓在床上，只剩頭上一小點空間�！崩先苏劦酱怂迫孕挠杏嗉拢澳莻�時候特安靜，周圍一點聲音都沒有�！�
“我和我兒子睡在一起，當時啊，我把孩子抱在懷里，看著他身體一點點變涼，由軟變硬。他讀小學6年級，才13歲��！”談及此，老人已老淚縱橫，不住用手抹去眼角的淚水……
幾分鐘后，老人情緒稍稍平靜下來�！拔抑牢覂鹤硬恍辛耍荒馨阉旁谂赃�，自己求救。當時感覺過了好久，到天亮的時候周圍都靜得很。后來是我們對面住的魏奶奶對著我這邊喊：‘劉老師、劉老師’，我才被別人給扒出來。那時我腹部盆骨被砸碎了，只能平躺著被人抬出去。”
對于當時救助老人的那些不認識的人，劉老師感觸極深�！拔覀冏〖覍γ鎻那笆莻�襯衣廠，當時我被壓在下面的時候，很多不認識的人從廠里拿出雪白的新的襯衫就蓋在我身上。那時很渴，晚上下過雨，有人拿塑料布接的雨水給我喝。”(而據記者了解，當時唐山已全部斷水斷電，很多人都不得不喝地溝水。)
“我后來是睡在火車行李架上被送到石家莊白求恩國際醫院的。經過一年的治療才回到唐山。而我老頭和閨女當時在另一間房睡覺，他們都沒了。一家四口就剩我一個人了�！崩先送h方，空洞的眼神似乎還在努力搜尋著什么。
“后來我又重組了家庭。我現在的老伴當時也很慘。他家媳婦、爸爸、妹妹、3個孩子都沒了。他當時還在部隊。重組家庭后，我們還有了個小孩�！闭劦疆斍暗纳睿先诵那檩p松了些�！拔覀儸F在都退休了，兒子也工作了。我老伴本來今天也要來，但他身體不舒服，所以沒來。”
在整個采訪過程中，老人念叨得最多的就是人民解放軍、黨和政府。老人激動地說：“沒有解放軍，沒有黨，就沒有我的今天。從治療回來政府就給我們安排了簡易房，到現在我們也住上了新樓房。而且現在特困戶也全部搬進了經濟適用房�！绷硗�，老人感謝得最多的是全國人民的援助。“感謝全國人民對唐山的支持。我們家住的房子的磚都是從新疆運來的。在這個過程中，醫療上的費用，地震救災過程中發的鍋、碗、瓢、盆都是免費的�！�
最令老人感到不可思議的是當時我們國家沒有接受國際援助。老人喃喃道：“聽說那時其他國家的國際援助都已經裝上飛機了。如果那時能得到國際援助，現在唐山一定發展得更快、更好。”
最令老人感動的是當時人們之間那種互救的精神�！澳菚r馬路上、廢墟堆里都是傷員啊。全靠人們之間的互相幫助。”
“那場地震太可怕了。前3年，說到地震我腿還發抖。太可怕了。”當我們結束采訪之際，老人還不住嘆道。
老人曾言及當時地震之后已覺得生活沒有什么意義了，但經過這么多年，老人還是在生活中慢慢找回了自己。在整個采訪過程中，我們能深切感受到，當老人談及解放軍、人民、黨和政府時，是具有多么大的一股力量與信心。我想，也正是有了人民解放軍，有了黨和人民的支持、關懷，老人才對我們的生活、我們的社會、我們的國家有了新的希望與勇氣。
“可惜逝去的人不能看到當今唐山發展得多么美麗繁榮了。”老人在與我們告別時還不住嘆息。我回過頭不禁默默念道，“當今唐山的繁榮富強也是對逝去的市民最大的慰藉罷”。
7月27日早8點半，唐山抗震紀念碑廣場。
晨曦之中的唐山開始忙碌起來。廣場前面的大道上車輛行人已川流不息。紀念碑一側一位老大爺扶著拐杖坐在石凳上。
“我叫馬守志，是唐山市公安局離休干部�！崩先寺犝f我們要采訪唐山大地震，先爽朗地做了個自我介紹。30年前發生的一切改變了老人的生活，老人的家庭。我們也循著老人的講述，仿佛回到了那一年的唐山。
“那時我在郊區跟(唐山)市委書記在一起蹲點。我是有預感的，因為當時邢臺地震剛不久，心里也挺害怕的。我們當時住在屋子里，把酒瓶都倒著放，一有動靜就知道。門都使棍子支著，怕地震�！崩先藢δ翘焱砩系那樾斡洃洩q新。
“那天晚上特別熱，我們11點多才睡到覺。一地震，我就說：‘小查(同屋另一同志)，快跑’。還沒說完，屋里的東西就全涌到門后面了。我太陽穴被砸了一下，沒死。當時那光啊，聲啊，風啊響成一片。但地震那一剎那，沒有一人喊，都埋了�！崩先苏勂甬敃r的情景仍從容不迫。
“我聽見房東在廢墟里面喊啊，我就用大石頭把上面砸開救人。救完周圍的群眾，我們就臨時開了個黨支部會，要抗震救災。完了我就往回走，路過一個菜園子，也不管那么多了，摘了些黃瓜就充饑�；氐郊乙淮蚵牐赣H‘陣亡’了，在家的兩個孩子都受了傷。妻子被壓在一塊預制板下，身上沒有傷痕，太陽穴上紅了一塊，我也知道她已經不行了。我還有兩個孩子在工廠和鄉下，沒音信。”說到這里，老人的語調越發沉重了。
在廢墟中穿行，老人印象太深刻了。“大部分都是一家一家埋下面，死了，那情形太慘了。被壓在廢墟下面的，胳膊、腿都壓在下面，不斷地求救啊�？墒悄穷A制板都搬不動啊。我只能說‘你千萬不要著急，我去找解放軍啊’。解放軍當天就到了。他們開始也沒有工具啊，就用手扒，實際上也扒不出來�！�
“唐山人民對解放軍的印象最好，感情最深�！闭劦酱耍先诉煅薀o語。
老人平靜些后，他接著講到救災時的情景�！澳菚r就是要把傷病員往外送啊。我們當時還能動的人就維護社會治安，主要是交通。外面的車根本進不去，我們公安局當時主要就是疏通交通，同時也維護治安，防止打砸搶。大家當時都是帶著病去執勤的�！闭劦疆敃r的救災工作，老人語調中依然不乏一位公安人員執法時的嚴肅。
老人也是重新組建的家庭。對于當時重組家庭的困難性，老人深有體會�！爱敃r地震啊，女的傷亡大，哭啊，鬧啊，不能自救。地震后造成的‘男光棍’比‘女光棍’多幾千人。具體數字我記不太清了。”
“我后來組建的這個家庭還是很成功的，雙方都能互相理解，比較和諧。”談及此，老人還是很欣慰。
對于現在唐山的變化，老人感慨萬千�！拔�1992年退休了，看到現在唐山建設得很快。我們都沒想到生活能到這個份上�？吹疆敃r地震那個樣子都不敢想能有今天。”
對于今天的唐山，老人充滿信心。“農業恢復真快，經濟發展真快。居住條件也不錯。一般現在唐山的房子都是新房子，都是國家出錢給蓋的�！�
在老人的整個講述中，我們能感覺到老人面對自己家庭遭遇的悲痛，而同時作為一名公安人員，他在特殊時期自己肩上擔負的重任。老人介紹，當時唐山市800多公安人員，地震后就剩200多人了。而在別人救助自己家庭的時候，他們作為災難的受害者，卻不得不擔負起一份更重的社會責任。
可以想象他們在清理廢墟道路的人群中，擁塞的車龍中，傷員抬運的人群中，帶病執勤，勞累焦急的神情。唐山地震中有他們血染的風采！唐山人民不會忘記他們！
唐山市機械車輛廠
唐山市另一處(一處為河北理工大學圖書館地震遺址)地震遺址就在唐山市機械車輛廠內。站在遺址的廢墟上，我們依然能從巨大的天車、縱橫的水泥粗梁中隱約找到當時廠區的恢弘。而扭曲的梁柱，齜牙的銹鐵在荒草中卻也透著一股悲憫與凄涼。
機械廠守門的老工人吉淵對我們的到來并不意外。“前幾天有好多記者都來過，中央臺第四套節目還在遺址上排了個紀錄片�！�
吉淵今年49歲，依然精神矍鑠。在帶我們參觀遺址時，他也禁不住對我們講起了當年他在地震中的遭遇。那一年他才19歲。
“我當時還不在這個廠，在旁邊的化學廠上班。晚上12點下班，吃過飯，就夜里兩點了。那時的天空還是昏紅色。我躺床上迷迷糊糊就睡著了。”對于當時的情景，吉淵仍在努力回憶。
“后來我就感覺床在晃悠，自己從床上被側身擠到地上去了。那時我們家住的是自建的平房，都給埋里面了。我當時還沒注意到是地震，因為是自己建的房，不結實，還以為是什么原因給塌了�！敝v到這里，吉淵還自嘲地笑了笑。
“我是自己從廢墟里爬出來的。住在一個院子里的父母、妹妹、姐姐都埋在下面。我自己受傷不重，就去扒拉他們。再一看四周，怎么回事，全平了！”吉淵似乎還能感覺到當時的驚懼。
點燃一支煙，吉淵深深吸了一口，繼續講到：“我是后來才發現自己腹部盆骨骨折的。當時，病情嚴重的都用飛機運走了。我是坐火車，被拉到河南許昌，接受上海第二人民醫院醫療隊治療的。一路上我都是迷迷糊糊的。”
“就在火車到許昌時，我看到最讓我感動的一件事。火車道兩旁，3個婦女架一個小平板車，鋪著白被單，就在鐵軌兩邊等著運送傷員。夜幕之下，從窗外望去，整個就是一條白龍在鐵道兩旁的樹林里穿梭。那都是一路小跑著的啊。我也是躺在其中一輛平板車上被運走的。那時的人特別真誠，3個婦女，一個拉著跑，兩個在后面推，場面特別感人�！奔獪Y一直在說，也顧不上吸煙，煙灰燒出好長一段。
談及吉淵的家人時，還有一件事讓他印象深刻�！澳菚r啊，我爸自己從廢墟里爬出來了，沒受什么傷。完了就看一婦女抱個孩子在不遠處哭，就喊‘救救我的丈夫啊’。她也不是沖著我爸喊或是哭什么的，我爸可能也看她哭得可憐，就過去幫她扒拉她丈夫。后來也把她丈夫給活著弄出來了。但就因為去扒拉她丈夫，我妹妹埋在下面就……”吉淵不再說話，只是望著遠處發愣。好半天冒一句：“現在就想不明白當時自己的東西還沒扒拉出來，怎么就會先去幫別人扒拉呢？”
對于當時人與人之間的感情，吉淵覺得那真就是——“原始共產主義”。“我們住的地方離菜地不遠，那時大家都去摘，回來再熬一鍋飯。那時誰家做好了飯都可以去吃，直接拿碗去盛就可以了�！敝v這些時，似乎吉淵自己都懷疑這些事情是不是真的。
談到現在的生活，吉淵說：“現在生活還可以，只是工廠不景氣。從前的唐山機車廠可厲害，中國第一臺蒸汽機車就是這里生產的。毛主席的專列也都是開到這里來修理�，F在不行了，像長春機車廠什么的挺厲害�！�
我們的攝影記者在遺址拍完照回來說剛才見幾個人背著袋子在遺址廢墟上偷鐵塊，見人來了都跑了，只可惜沒把他們拍下來。吉淵一聽此事頓時顯得有些激動。“他們是經常來偷的�，F在遺址廢墟上裸露的鐵基本上都被他們切割偷光了。遺址現在正在申請文物保護。遺址歸地震局管，但又在我們工廠內，結果就是大家都不管，所以他們偷起來那么方便。”吉淵有些憤憤然，“這些都是唐山獨有的啊，他們破壞了就難以修復了。我們有時也去保護，但畢竟我們本職工作不是這個，精力有限。希望這個文物申請能早點批下來，能早點保護文物�！�
采訪結束時，四圍已是暮色蒼茫。夏季黃昏的濕霧籠罩在廢墟上，不時有麻雀落下、躥起。我想我終于找到了唐山的靈魂。它的一半在大地震幸存者心靈深處葆有它的活力與生命；它的另一半在地震遺址肅穆蕭瑟的斷壁中向世人警示徘徊。
就要離開唐山了。車過紀念碑廣場時，上面又添了不少花圈。車窗外的唐山已再難覓任何地震的痕跡。這座城市30年來已經撫平了自己的傷痕。新興的唐山讓我們看到了新的生活，新的家庭，新的社會。紀念碑廣場后面的公園里，充滿活力的孩子們在滑冰、戲水……
