|
藝人郭德剛：讓更多的中國人喜歡相聲
★文/《中國經濟周刊》記者 張偉
非物質文化遺產保護的話題，成為“兩會”代表委員討論的熱點之一。
全國政協常委馮驥才呼吁，要對各民族杰出傳承人盡快普查、摸底與認定。民間文化的活態保護，主要靠傳承人的口頭傳授。如果傳承人消失，就意味著文化的消亡。故而，對傳承人的保護的關鍵，是要保證代代有傳人。
安徽省文化廳副廳長李修松代表認為，我國的文化產業還處于剛剛起步階段，實力還較薄弱，路子還在探索。若要加大文化產業的發展，必須處理好民族文化資源與產業發展之間的關系。民族文化資源是有生命力的，能夠成為文化產業的支撐點。而我國目前民族文化資源流失嚴重，民族文化創造力在急劇下降，如此狀況怎么談得上發展民族文化？沒有民族文化資源作基礎，以什么發展文化產業？
而民族文化的發展離不開文藝工作者的努力、堅守。
33歲的小郭是天津人，生長在雙職工家庭的他，小的時候，因為沒人管，就被當警察的父親放在轄區內的紅橋俱樂部玩。俱樂部里常常有戲曲、曲藝等演出，小郭就看，然后就喜歡上了。
8歲那年，小高拜天津評書藝人高祥凱學習評書。后來，小郭還跟天津相聲藝人常寶豐學說相聲。小郭很高興也很刻苦。不管刮風下雪，他每天四五點鐘起床練習基本功。評書、戲劇、曲藝、相聲，什么都學，什么都練，直到太陽出來才結束。
天津相聲界的常寶霆先生曾對小郭說：“學相聲最主要的有三點，天賦、興趣、刻苦，缺一不可�！毙」恢睕]忘。
1995年秋天，為了自己的相聲夢想，小郭第三次來到北京尋求機會�！拔視f相聲、說書、寫東西、唱京戲、唱梆子、唱評戲，就憑這幾樣，我有自信。哪怕在北京頭破血流、折條腿，這輩子不冤。如果等到八十了，打開電視，我只能跟孩子說，瞧見沒有，上邊這孫子當初還不如我呢，我要去比他強。孫子要問我：你早干嘛去了？那太沒勁了。”
剛到北京時，小郭的日子過得很苦。因為沒錢，他住過平房、橋洞，經常會為幾毛錢而認真算計。有時下班太晚，沒了公交車，小郭便徒步從城里走回郊區的住處。有一次發燒，小郭沒錢，只好把尋呼機賣了看病。最窘迫時，小郭一個人在荒郊野外眼淚嘩嘩地流。
后來，小郭偶然認識了一位電視圈的人士，于是憑關系在些影視圈找點活兒干，才解決了基本生活問題。再后來，小郭注冊了文化公司，寫劇本，寫書，當電視節目主持，制作影視節目，出版音像制品……為了生計，小郭什么都干，但他一直沒有忘記相聲。
1996年，小郭開始在北京的小劇場里演出。小郭說，哪怕只有一個觀眾，我也要演出。有一年冬天，天上下著大雪，很冷，小郭和同事們在劇場門外的街上打著板，招攬觀眾�！疤鞖夂芾�，路上除了我們幾個，連條狗都沒有。”小郭說，自己沒有想過什么時候能熬出頭，小車不倒只管推，不管怎么艱難，想做就做。
10年來，小郭把做文化公司賺的錢都投在了劇場相聲里。04年之前，他的小劇場相聲一直賠著，一個月動輒賠個八九千，上萬的時候也有。小郭不后悔，他說：“我可以為相聲去死�！�
10年來，小郭的觀眾從沒有人到一個人，再到七八人，再到三四十人，艱難地壯大著。有一次，臺下來了99個人，小郭在后臺都樂瘋了。
在小劇場里，小郭認真而自由地享受著相聲的樂趣。在小劇場里，小郭有一股子“草莽氣”，生猛、鮮活，無所顧忌。他的《論50年相聲之現狀》，對相聲的幾十年的興衰作了認真的思考和諷刺，許多人都聽哭了。當然，大多數時間，他的相聲讓大家發出了久違的會心的笑聲。
有人說，小郭的活兒擱到上個世紀三四十年代，就是一普通說相聲的�，F在老一輩相聲演員走得差不多了，就顯著他了。有人說，小郭就是盡了一個相聲演員的本分。
2005年底，小郭火了�；鸬乃俣群统潭�，一點不亞于“超女”，有人稱他為“超男”。他演出的小劇場常常一票難求，開始出售站票，10元一張；據說，現在小郭的劇場開始“掛號”，甚至出現了“號販子”。據說，一個月之內有100多家媒體采訪過他，還不包括采訪不上的。除了小劇場，小郭開始在各大電視臺和各大劇院說相聲，出場費據說上了幾十萬。
堅守了10年的寂寞后，小郭在幾個月之內，火得一塌糊涂。全國人民都知道有個說相聲的小郭，郭德剛。
心愿：能坐五六百人的小型劇場多一些，能認真說相聲的演員多一些，在中國能欣賞相聲的地區，觀眾多一些。這就是我心目中相聲的幸福生活。
前十個“五年”：那時的百姓在想啥？
“一五”期間(1953-1957)
吳大芝，男，73歲，農民。
當時我剛結婚。結婚那天，中午家里吃了一頓菜飯，平時早晚都喝稀糊糊。因為還沒入社，所以租著別人的田種，很想多打一些糧食，將來好讓媳婦吃上一頓干飯。那時剛解放不多久，對以后的日子也沒有太多打算，也不知道會是什么樣，只是蒙著頭皮過。當時家里住著草房子，也穿不暖，很希望將來可以穿暖吃飽。
“二五”期間(1958-1962)
梁月英，男，71歲，農民。
“那時應該是剛剛入社。但是，入社了，日子反而更難過了。食堂里的“粥”更稀了，吃飯都不用筷子，就像喝水一樣。每天隊長一吹哨，就趕緊上工。那時每天大概可以掙到1毛錢，從來不敢偷懶，希望可以多掙一些工分，這樣秋天可以多分一些糧食。后來三年自然災害，周圍有人開始餓死，那會兒總感覺很可怕，幸虧平時經常挑野菜，家里沒有餓死人。這日子，也不知道什么時候到盡頭，當時最大的愿望就是，只要自家里不餓死人就好�！�
“三五”期間(1966年-1970年)
張衛國，男，53歲，私企老板。
三五的時候，我正響應毛主席的號召，在農村插隊當知青。每天凌晨2點就起床去干農活，6點多回來吃飯，冬天也這樣。很多人挑沙子的時候肩膀都壓出了血，有的扁擔都壓折了。開始的時候不適應，覺得很苦，但是干活是掙工分的惟一途徑，不干就沒有口糧。一開始，最大的愿望就是趕快學會農活。后來都學會了。從頭到尾，最大的愿望就是吃頓飽飯。年輕，干活累，所以老是吃不飽，每天晚上都夢見回城在家里吃飯，一大桌，可豐盛了。
“四五”期間(1971-1975)
吳洪林，男，48歲，工人。
那時候，我該上初中了�？蓪W校老師說，我們家有地主關系不能上。我只能每天哭著站在墻外面聽，幸虧父親說服了老師，我才有機會繼續上學。后來上高中，有人來學校招飛行員，我也跑去。各項檢測都過關了，我很高興地告訴家人我快要當飛行員了�？墒巧厦婧鋈徽f我舅舅家是地主，成份不好。我當時就想，如果可以換一個舅舅，我的生活一定在另一個軌道。
“五五”期間(1976-1980)
陶駿，男，48歲，公務員。
1978年時，剛開始恢復高考，我就一心想考大學當“國家人”。本來想到學校參加復習班，可家里農活多。我只好在家里白天干活，晚上看書。那時候，勁兒可大了，一點也不知道累。我媽老是怕我考不上，惹別人笑話，有事沒事的就和我說，誰誰誰家的姑娘不錯，要不托人給你介紹介紹。我不理她，只管干活，看書。當時，四鄉八里，和我年紀差不多的男女青年都結婚了，有的都有孩子了。有時候，夜里躺在床上，我就想，一定要考上大學，要不然連個老婆都找不著了。
“六五”期間(1980-1985)
啟凡，男，45歲，私企老板。
我當時是待業青年，家里沒門路，經過一番激烈的思想斗爭后，我讓自己成為一個做服裝生意的個體戶。這個舉動給了媽媽巨大的打擊，媽媽當時還哭了好久。那個時候，“吃了上頓不知道下頓在哪”個體戶，大多被看作不務正業、不守本分的“二流子”，媽媽不忍心讓我與他們為伍。
每周我都要去200公里以外的省城去上貨，早上坐很早的火車去，8點多到了省城就去服裝批發市場上貨，晚上再坐最末一班車回來。為了省錢，除了托運以外，我自己還要扛一包衣服回來。冬天在火車上凍的要死，夏天又要忍受蚊蟲的叮咬。等下車挪到了家，都已經是半夜12點了。當時，我最大的愿望，就是讓媽媽為我自豪，而不是當媽媽的同學問我做什么工作的時候，媽媽張不開嘴，覺得丟人。
沒多久，我就成了“萬元戶”。
“七五”期間(1986-1990)
楊大美，女，40歲，公司白領。
1986年，我剛參加工作。雖然是個學經濟的大學畢業生，可我對現實經濟活動一無所知。“七五”計劃更是一點印象都沒有。這可能就是時勢造“英雄”吧。但工作后的工資收入我記得十分清晰——月工資32元。第一個月拿到工資后，我將其中的20元郵寄給了遠在上海的養父母，并在“附言”中寫道：“你們養的雞下了第一個蛋”。
當時，我只有一個愿望：結婚，并把我患有哮喘病的養母從悶熱的上海，接到氣候宜人的大連。后來，我就結了婚，嫁了個國有企業的總經理助理�！捌呶濉苯Y束時，我丈夫已經有了自己的房地產公司。當時周圍人夸我“嫁得好”，因為當時中國已經迎來了“一切向錢看”的新時代。
“八五”期間(1991-1995)
劉衍，男，41歲，國企職工。
1992年，被公司派到荷蘭去進修，平生第一次知道了股票。參觀世界上最古老的證券交易所——阿姆斯特丹證券交易所時，很驚訝，也很好奇，這就是資本主義的產物！回國后，我開始看財經類報紙，1993我就開始買股票了。在單位，我經常跟一些剛分配來的大學生講股票，拿著BP機看股市行情。有的同事批評我，說不應該跟大學生們講這些東西。我說，這都是政策允許的，報紙登出來的，他們才不言語。
我當時想買一臺29寸的日本“畫王”電視機，在別人家看見過，當時大概要一萬多塊錢。
“九五”期間(1996-2000)
王小娟，女，54歲，下崗職工
1995年我和我愛人都下崗了。剛失業時，我聯系了不下8家單位，但人家都不要，非常痛苦，不知道生活的道路在哪里。后來，我做鐘點工掙點工資維持生活，每月全家的收入只有500多元，困難是可想而知。我最渴望的是有一份相對穩定的工作，每月能有1000元的收入，苦點累點都沒有關系，我都能忍受。
“十五”期間(2001-2005)
張萌，男，28歲，農民工。
我18歲就出來打工了，在城里待這么多年，要說也是個城市人了。這幾年一直都是干工程，也沒啥想法，就是圖能賺個辛苦錢。老板欠錢的事也碰見過，咳，在外邊這么多年能一個壞人也碰不見？開始也挺費勁，一起出來的幾個爺們兒，還有哭的哪，我就不信邪，咱有理�。∽詈筮�不是要回來了，這天下還是有說理的地方，不是咱總理都過問了。也想過回家，回鄉下，咱老家這幾年也越來越好了，可咱在城里還是掙得多，你說是不，趁著有勁多干幾年唄！
《中國經濟周刊》記者張偉采訪整理
[上一頁] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]
| 
