平衡木上的四合院

　　-本刊記者/沈沉 攝影/張珂

　　一邊是傳承，一邊是生存，北京四合院在平衡木上左右搖擺

　　名胡同三百六，無名胡同如牛毛。”這是老

　　北京一貫引以為自豪的一句話，北京的胡同就如血管一樣，遍布京城。那么，現在還剩下多少？

　　消失的胡同

　　根據首都規劃委員會原主任、北京城市規劃學會理事長趙知敬的計算，1949年，北京的胡同有3050條，1990年有2250條，到2003年，北京的胡同大約只有1600條，而據新華網披露的數據，2004年北京現存直接稱為胡同的只有1300多條。

　　北京城市規劃學會2005年2月修編的《胡同保護規劃研究》顯示，在舊城62.5平方公里內，胡同、四合院及多級文物占地面積約占老城區總面積的43%，并明確提出舊城胡同、四合院的整體保護思路。而在今年由國務院批準的北京城市總體規劃中也提出，要整體保護舊城。

　　中國文物研究所文物資料信息中心副主任劉志雄表示，現在所說的胡同，有相當一部分是在元大都時代就已形成，明、清兩代被完整繼承與保護下來的，此后雖然城址不斷變更，經歷了多個時代，但胡同的距離、寬度、走向基本沒有變化。

　　“它反映了700年前中國人在建設一座世界大都市時的智慧，中間的合理性與科學性是不言而喻的，”劉志雄說。

　　這位北京市政協的特聘文物專家對正在消失的胡同痛心疾首。他認為，北京作為一個設計嚴謹、結構完整的城市，因為早期的大拆大建已經變得殘缺不全。他強調物質文化遺產與非物質文化遺產的依存度和共生性，認為胡同的存在是北京的精神，胡同若沒有了，北京將成為一具空殼、一座死城。

　　他這樣形容胡同消亡事件：現在的爭奪是個人利益與民族利益的爭奪，是眼前利益與歷史利益的爭奪。在此情況下，劉志雄認為，胡同是保不住的。盡管有歷史名城保護條例，但是白天拆不了可能晚上就被拆。

　　一個人的保護戰

　　與劉志雄的悲觀不同，另外的人采取了更為直接的抗爭手段。

　　在北京胡同里長大的胡同保護工作者華新民，為了那些殘留的胡同和四合院，在北京各區間奔走了8年時間，和政府部門、開發商、相關組織與協會進行商議、爭論和質詢，而其結果是拆的速度依然在加快。

　　上個世紀90年代，北京的舊城改造運動開始，一些胡同失去了原有的形態，只留下了舊有的名字。為了能夠保住這些胡同和四合院，人們開始奔走呼吁。華新民，一個有著濃濃的四合院情結的中法混血兒，要求把胡同的格局和所有尚未被拆的四合院，都絲毫不差、原汁原味地保留下來。

　　“我很痛苦。”華新民說。與推土機的8年抗爭，讓她看到北京真實的悲哀，她有時候甚至追著規劃局與文物部門去搶救一間舊居、一條胡同、一座宅第，但是得到的大都是敷衍，想保護的東西大多不能幸免。

　　華新民的幾本通訊錄已經磨損破爛了，上面密密麻麻地記著各個部門、專家及認識人的聯系方式和姓名，談到每個部門和個人時，她立刻就能對他們的工作態度與作風了如指掌。

　　“有時候有意外的發現，比如一座舊宅，讓我驚喜，但另外一方面，在我發現的同時，它馬上就要被拆了。”華新民說。

　　復興門內大街96號院就是被華新民發現的，她至今仍保留著這宅院被拆除前的照片和規劃全圖，這是一座中西藝術合璧的建筑。三年前被公告拆除時，華新民試圖去保護，她來到現場，坐在馬路邊給文物局打電話，電話才擱下，房子就被拆了。

　　同樣的情況出現在孟端胡同45號，這是清康熙帝第十七子果毅親王允禮的府邸，歷時300多年，兩年前被拆得片瓦無存。華新民當時組織一些老專家去實地考察，給國家文物局和北京市政府寫信，建議政府考慮對王府進行再利用改造，相關領導也親自前去視察，后來華新民還找到用地開發商，帶著刻錄好的光碟苦口婆心去做工作，要求放45號一條生路。但她說她碰到的都是些不可理喻的人，說了也白說。

　　華新民后來想找地產商潘石屹幫忙，給他寫了一封信，希望他能出面把孟端胡同45號保護下來，得到的回復是，潘石屹也沒有辦法。孟端胡同就在華新民等人的種種努力之后，被喜歡深夜干事的人夷為平地。

　　走向市場生存

　　“從今年開始，四合院交易市場表現出購房者在增加，而市場供給并未出現增多的趨勢。”北京萬德成房地產經紀有限公司專業人士蔡女士介紹。

　　北京市2004年出臺了《關于鼓勵單位和個人購買北京舊城歷史文化保護區四合院等房屋的試行規定》，政府動員全社會的力量參與北京歷史文化保護區房屋的保護和修繕工作。該規定指出，購買文保區四合院的單位和個人均可享受稅費優惠，并首次允許境外企業和外國人購買四合院。

　　目前北京四合院總面積大約有300萬平方米，根據四合院的地理位置，東、西城區一個普通的四合院達每平方米1萬到1.5萬元左右。而南河沿地區的一套500平米左右的三進院，如果保存比較完好的話，能夠賣到1000萬元以上的價格。

　　這一政策的出臺曾經得到了許多買方的認可，部分成功人士也表示了想購買的愿望，但目前四合院成交量還不高。作為京城

　　由于歷史原因，北京四合院的產權關系很復雜，幾乎很少有一處四合院屬于獨戶所有。除了產權問題，四合院價值難以評估，這也是導致難以達成交易的重要原因。相比之下，后海、什剎海附近的四合院最為搶手，平均單價均在萬元以上。

　　四合院的古典特色獨一無二，又處于寸土寸金的城市中心東城區和西城區，這些都是價格超過每平方米1萬元的

　　民俗文化是核心

　　雖然如此，但畢竟北京四合院的買賣已經由地下走向了公開，這是一大進步。文物保護人士認為，允許境外企業和外國人購買北京四合院，對四合院的保護肯定有利，他們很尊重中國的

　　也有些人對此表示擔心。798現代文化區專門從事攝影的徐勇多年致力于四合院和胡同的保護，在他看來，“外地人和外國人可能會對北京四合院的生活場景、民俗環境造成某種程度的破壞。”

　　除了用于居住，據介紹，不少人買賣四合院是為了投資，買者看中的是北京四合院和胡同的文化價值，其中投資的利潤空間相當大。此外，也有用于商業經營，比如四合院酒吧、四合院咖啡廳、四合院賓館等等都受到經營者的追捧。

　　“四合院的商業化不能過多過濫，否則就失去了保護的意義。”徐勇說，依附四合院建筑本身的傳統生活文化是“活化石”、“活古跡”，離開了這些，四合院就只能是一個空殼。“應該鼓勵北京人留在胡同里，留在四合院里。”外國人到北京來看四合院，不應該僅僅看四合院建筑，還應該讓他們看四合院里的人，看他們的生活習俗，看蜂窩煤，看大白菜。

　　“所以，我們現在強調保護胡同四合院，但究竟要保護什么，老百姓的生活文化該不該得到保護？”徐勇認為，現在要弄清楚胡同四合院的保護內涵。“我們現在已經開始注重對老建筑的保護，建筑是古老文化的軀殼，而民俗文化卻是內核。”徐勇說。

　　的確，當象征北京文化的胡同日漸減少的時候，面對越來越多的摩天大廈，我們失去的似乎比得到的更多。